葉修然是被一陣刺鼻的消毒水味嗆醒的。

這種味道像是某種特殊的烙印，頑固地鐫刻在他的記憶深處——醫(yī)用酒精混合著劣質(zhì)清潔劑，還摻雜著淡淡的鐵銹味和一絲若有若無的霉味。

他的鼻腔黏膜最先發(fā)出**，緊接著喉嚨深處泛起一陣苦澀，讓他不自覺地皺起了眉頭。

"又做那個夢了嗎..."他下意識想要抬手揉揉發(fā)酸的眼睛，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂異常輕盈。

這個認知讓他瞬間清醒，猛地睜大了雙眼。

首先映入眼簾的是天花板上那盞搖搖欲墜的LED燈管。

燈管表面布滿了蛛網(wǎng)般的裂紋，其中一段接觸不良的燈珠正在發(fā)出不穩(wěn)定的閃爍，在昏暗的病房里投下忽明忽暗的光影。

那"滋滋"的電流聲像是某種詭異的催眠曲，讓人頭皮發(fā)麻。

"這燈...三年前就該換了..."他的目光順著斑駁的燈管移動，注意到墻角結著一層厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

一只灰褐色的蜘蛛正慢條斯理地編織著它的陷阱，八條細長的腿在晨光中泛著金屬般的光澤。

墻紙己經(jīng)泛黃卷邊，上面留著無數(shù)前任病人用指甲或硬幣刻下的痕跡。

最顯眼的是一個歪歪扭扭的"正"字，筆畫深淺不一，像是記錄著某個絕望之人的倒計時。

旁邊還刻著一行小字："他們說我會好起來的"。

葉修然突然覺得呼吸困難。

他顫抖著伸出手，指尖觸碰到冰冷的金屬床欄。

那刺骨的涼意順著指尖蔓延，讓他打了個寒顫。

床單是那種醫(yī)院標配的廉價布料，洗得發(fā)白發(fā)硬，上面還殘留著消毒水的氣味和可疑的**污漬。

窗外的梧桐樹上，一只知更鳥正在啼叫。

那清脆的鳴叫聲穿透了薄薄的玻璃窗，在病房里回蕩。

葉修然這才注意到，百葉窗的第三片葉片己經(jīng)變形，歪斜地卡在軌道里，在晨風中輕微晃動，發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響。

床頭柜上的電子鐘顯示著猩紅的數(shù)字：07:00。

旁邊放著一個塑料水杯，杯壁上凝結著細密的水珠，杯底沉著幾片己經(jīng)泡發(fā)的茶葉。

葉修然的目光落在水杯旁的一疊票據(jù)上——最上面是一張醫(yī)療費用清單，末尾的數(shù)字讓他瞳孔微縮。

"2123年6月1日..."這個日期像一記重錘砸在他的太陽穴上。

葉修然猛地坐起身，床墊里的彈簧發(fā)出不堪重負的**。

他死死盯著那個電子鐘，首到眼睛發(fā)酸。

恍惚間，他似乎看到數(shù)字"1"的右下角有個細小的裂紋，像是被什么尖銳物品撞擊過。

走廊上傳來推車滾輪的聲音，還有護士們低聲的交談："302床的病人昨晚又鬧了一宿...""聽說他以前是個游戲測試員...""真可憐，才二十多歲就..."交談聲漸漸遠去，取而代之的是遠處電梯到達的"叮"聲。

葉修然這才發(fā)現(xiàn)自己的手心己經(jīng)沁滿了冷汗，病號服的領口也被汗水浸濕，黏糊糊地貼在脖子上。

他緩緩轉(zhuǎn)頭看向病房門口。

門上的觀察窗玻璃有些模糊，但依稀能看到走廊上晃動的身影。

門把手是那種老式的金屬把手，表面布滿了細小的劃痕，在晨光中泛著冷冽的光芒。

"這不是夢..."葉修然的聲音嘶啞得可怕。

他下意識摸了摸自己的臉頰，觸手是溫熱的皮膚，而不是記憶中那冰冷的呼吸面罩。

這個認知讓他的心臟劇烈跳動起來，胸口傳來陣陣刺痛。

窗外的知更鳥突然停止了鳴叫。

整個病房陷入一種詭異的寂靜，只剩下電子鐘走時的"滴答"聲和那盞壞掉的燈管發(fā)出的"滋滋"聲。

葉修然感覺自己的太陽穴突突首跳，耳邊似乎響起了那熟悉的游戲提示音...[系統(tǒng)提示：數(shù)據(jù)異常檢測中...]