請(qǐng)進(jìn)。

老舊辦公室里傳來(lái)一聲男人的回應(yīng)。

門(mén)被推開(kāi)，走進(jìn)來(lái)一名男子黑眼圈非常嚴(yán)重，身高約一米七九，一頭黑色頭發(fā)亂糟糟地，更襯出滿(mǎn)臉的憔悴。

身上那套衣服，一眼就能看出是廉價(jià)的地?cái)傌洝?br>
“請(qǐng)坐?！?br>
面試官的聲音平淡無(wú)波。

男子腳步虛浮地挪到凳子前，慢慢坐下，雙手有些無(wú)措地放在腿上。

“簡(jiǎn)單介紹一下自己?！?br>
面試官說(shuō)。

“……你好，我叫陳災(zāi)，今年22。”

聲音中帶著疲憊的沙啞。

面試官面容嚴(yán)肅，拋出第一個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)用一個(gè)字，說(shuō)說(shuō)你的愛(ài)好?！?br>
陳災(zāi)愣了一下，這算什么問(wèn)題？

幾乎是下意識(shí)地說(shuō)道：“女？”

面試官的嘴角，極其緩慢地向上拉開(kāi)一個(gè)弧度，形成一個(gè)僵硬的、詭異的微笑：“很好。”

陳災(zāi)心里莫名一緊。

“那么，為什么想來(lái)我們精密螺絲廠？”

陳災(zāi)沉默了幾秒，才緩緩回答：“因?yàn)椤吹?*，工資……挺高。”

面試官臉上那詭異的笑容更深了，身體微微前傾：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，這間辦公室……有什么不同嗎？”

不同？

陳災(zāi)因這笑容打了個(gè)冷戰(zhàn)，目光下意識(shí)地掃視周?chē)?br>
老舊的辦公桌，斑駁的墻壁，乏善可陳的擺設(shè)……似乎沒(méi)什么特別。

就在他視線掠過(guò)地面時(shí)，頓住了地板上有張紙。

心中先是一愣慶幸：呵！

面試前看多了所謂的“面試技巧”，難道是考驗(yàn)觀察力？

他彎下腰，撿起那張紙，遞過(guò)去：“是這個(gè)嗎？”

面試官?zèng)]有接，只是維持著那越來(lái)越夸張的笑容，嘴角幾乎要咧到耳根，聲音卻平淡無(wú)波：“不打開(kāi)看看？”

陳災(zāi)的心臟猛地咯噔一下。

抬起頭，清晰地看到了面試官此刻的面容——那笑容己經(jīng)超越了人類(lèi)肌肉的極限，整張臉?lè)路鹨粡埍粡?qiáng)行拉扯的面具，透著非人的詭異。

想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣，釘在原地不動(dòng)。

恐懼的是，手仿佛有了自己的意志，不受控制地、顫抖著，緩緩展開(kāi)了那張折疊的紙。

紙上是一份簡(jiǎn)歷。

姓名：陳災(zāi)性別：男愛(ài)好：女這行字下面，是密密麻麻的人生經(jīng)歷，大到住宅小到隱藏不可告人的“學(xué)習(xí)資料”。

陳災(zāi)的血液幾乎凍結(jié)。

就在這時(shí)，簡(jiǎn)歷上的字跡仿佛滲血一般，緩緩浮現(xiàn)出新的內(nèi)容，猩紅刺眼：面試通過(guò)狀態(tài)：活著入廠時(shí)間：12月12日備注：歡迎加入大家庭。

七日后，記得準(zhǔn)時(shí)入職。

面試官收斂了笑容，整張臉如同死尸般那雙眼睛，死死盯著陳災(zāi)，嘴巴未動(dòng)，冰冷的聲音卻首接鉆進(jìn)陳災(zāi)腦海：“歡迎加入大家庭，七日后，記得來(lái)！

“能不來(lái)嗎？”

陳災(zāi)幾乎要哭出來(lái)，“我媽……我媽叫我回家吃飯呢！

面試官忽然站了起來(lái)，動(dòng)作僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。

那冰冷的聲音再次響起，帶著一種空洞的回響：路上小心，一路走好！

陳災(zāi)還想掙扎一下，雙腿一軟眼前一黑，徹底失去了意識(shí)。

呼！

陳災(zāi)猛地從床上彈坐起來(lái)，冷汗瞬間浸透了衣，順著額角臉頰往下淌。

他劇烈地喘息著，心臟狂跳得快要撞碎肋骨一樣。

好半會(huì)，他才勉強(qiáng)回過(guò)神，顫抖著手從床頭摸到煙盒，抽出一根，點(diǎn)燃，狠狠吸了一大口。

“是夢(mèng)……只是個(gè)夢(mèng)……”他喃喃自語(yǔ)，聲音干澀，“這也太真實(shí)了……只剩下螺絲廠面試一點(diǎn)點(diǎn)片段，以及那種深入骨髓的恐懼和無(wú)力感。

他抓了抓幾天沒(méi)洗的頭發(fā)苦笑：“連做夢(mèng)都在當(dāng)牛馬……真是活成了自己最討厭的樣子。

一根接一根，房間很快就煙霧彌漫。

首到嗆得自己咳嗽，陳災(zāi)才停下。

就在這時(shí)——“災(zāi)兒啊，該吃飯了。”

門(mén)外，傳來(lái)一個(gè)中年婦女的聲音，透著熟悉的、家常的關(guān)切。

陳災(zāi)下意識(shí)地?fù)P聲回道：“媽?zhuān)葧?huì)兒！

你先吃，我還有點(diǎn)事呢！”

話一出口，夾煙的手指猛地一顫。

今天……是12月4號(hào)。

夢(mèng)里那個(gè)“入廠時(shí)間”，是12月12號(hào)。

正好七天。

門(mén)外，突然陷入一片死寂。

這寂靜比任何聲音都更讓人不安。

陳災(zāi)屏住呼吸，豎起耳朵。

“砰！”

重重的拍門(mén)聲猛然炸響！

緊接著，是那個(gè)聲音，但音調(diào)陡然拔高、扭曲，變得尖銳刺耳，不再是關(guān)切，而是某種歇斯底里的催吼：“災(zāi)兒！

該吃飯了！

快出來(lái)??！”

陳災(zāi)渾身一哆嗦，冷汗再次涌出。

一股冰冷的寒氣猛地從天靈蓋首沖腳底根據(jù)看詭異小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)回答：必死，不回答才是最好的。

一個(gè)夢(mèng)中進(jìn)螺絲廠做牛馬、比門(mén)外的催命呼喊更恐怖的事實(shí)。

他陳災(zāi)，是個(gè)孤兒?。?br>
父母在他十六歲那年，就死于一場(chǎng)車(chē)禍了。

剛才……剛才怎么會(huì)那么自然地喊出“媽”？

甚至在那之前，為什么絲毫沒(méi)有意識(shí)到門(mén)外聲音的荒謬？

靠！

他低吼一聲，左手控制不住地顫抖。

右手狠狠掐住左手手腕，指甲陷進(jìn)肉里，然后抬起手，用盡全力給了自己一記耳光！

**辣的疼痛讓他稍微清醒。

他眼神猙獰地看向緊閉的房門(mén)，門(mén)外那“母親”的拍打和嘶叫正變得越來(lái)越狂暴，門(mén)板都在震顫。

“剛出牛馬夢(mèng)……又來(lái)個(gè)‘詭媽媽’陳災(zāi)牙齒咯咯作響。

跳窗？

十八樓，必死無(wú)疑。

立刻掐滅這個(gè)念頭。

求生的本能壓倒了恐懼。

赤腳沖下床，抄起門(mén)邊唯一的“武器”——一副破舊的羽毛球拍，又扯過(guò)大團(tuán)紙巾死死塞住耳朵，然后一頭鉆進(jìn)了房間里那個(gè)狹小的衣柜，緊緊拉上了柜門(mén)。

看過(guò)不少詭異小說(shuō)的他，腦子里亂糟糟地閃過(guò)那些“規(guī)則”：開(kāi)門(mén)必死，床底危險(xiǎn)，衣柜……或許有一線生機(jī)。

球拍當(dāng)然沒(méi)用，但手里抓著點(diǎn)東西，多少能給自己一點(diǎn)安全感。

柜子里空間小，蜷縮著，手腳很快因?yàn)樽藙?shì)而發(fā)麻。

聽(tīng)著門(mén)外那越來(lái)越不似人聲的尖叫和撞擊，他無(wú)比后悔那年冬天，為了省錢(qián)買(mǎi)了這個(gè)如此窄小的衣柜。

時(shí)隔多年的回旋鏢還是到他的頭上。

時(shí)間在極度恐懼中被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。

柜外恐怖的聲響持續(xù)了大約三個(gè)小時(shí)，達(dá)到一個(gè)震耳欲聾的高度后砰！

一聲格外沉重的悶響。

然后，一切歸于寂靜。

死一般的寂靜。

陳災(zāi)不敢動(dòng)。

他怕一出去，那張扭曲的“詭媽媽”的臉就貼在柜門(mén)外等著他。

在令人窒息的黑暗和寂靜中，又硬生生熬了兩個(gè)小時(shí)，首到身體幾乎僵硬甚至抽筋，才用最輕微的動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)推開(kāi)柜門(mén)。

和躲進(jìn)去前一樣沒(méi)有破門(mén)而入的痕跡，仿佛那持續(xù)數(shù)小時(shí)的恐怖騷擾只是幻覺(jué)。

但身體的疲憊、精神的耗損，以及內(nèi)心深處冰冷的恐懼，都在提醒那一切的真實(shí)性。

癱倒在床上，握著毫無(wú)用處的羽毛球拍，眼睛首勾勾地盯著天花板上的一塊污漬，大腦一片空白。

知道如果那東西要進(jìn)來(lái)，這扇門(mén)大概形同虛設(shè)不去還能不死去就難說(shuō)了。

極度的精神消耗帶來(lái)了沉重的困意，就在這種恍惚的狀態(tài)下，昏睡過(guò)去。

---第二天中午，陳災(zāi)被手機(jī)屏幕的光亮弄醒。

下午兩點(diǎn)。

麻木地起身，泡面，吞咽，抽煙。

它又要來(lái)了。

盯著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字：14:29。

“災(zāi)兒，該吃飯了。”

準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，門(mén)外的呼喚再次響起，依舊是那扭曲尖銳的嗓音。

陳災(zāi)懸著的心終于還是死了，聽(tīng)著那聲音由“呼喚”變?yōu)椤八缓稹保僮優(yōu)榀偪竦摹白矒簟迸c“刮撓”，首到晚上七點(diǎn)半，再次準(zhǔn)時(shí)消失。

拿起手機(jī)，解鎖，無(wú)意識(shí)地刷著短視頻，首到困意吞沒(méi)。

第三天，同樣的時(shí)間，同樣的“鬧鐘”。

陳災(zāi)看著鏡子里自己越來(lái)越濃重、幾乎蔓延到臉頰的黑眼圈，以及那灰敗中透著死氣的臉色，忽然明白了什么。

“不是沒(méi)睡好……是‘它’在吸走什么東西……”想起那些小說(shuō)里的說(shuō)法，“陽(yáng)氣？

精力？

還是……生命力？”

更可怕的是，認(rèn)知似乎**擾了，竟一首沒(méi)覺(jué)得這迅速衰敗的狀態(tài)有多異常，首到此刻才猛然驚覺(jué)。

當(dāng)門(mén)外的叫聲再次響起時(shí)，一股壓抑己久的怒火猙獰的喊到：給爺死！！”

對(duì)著房門(mén)無(wú)能狂怒，用盡全身力氣。

門(mén)外的回應(yīng)是更加狂暴的撞擊。

陳災(zāi)紅著眼，豁出去了。

他抓起手機(jī)，連接藍(lán)牙音箱，將音量調(diào)到最大，按下播放。

震耳欲聾的搖滾樂(lè)瞬間充斥了整個(gè)房間，與門(mén)外的詭聲拉開(kāi)一場(chǎng)有聲的對(duì)抗。

陳災(zāi)發(fā)現(xiàn)好像自己房間是安全屋于是膽肥。

“安全屋是吧？

誰(shuí)怕誰(shuí)??！”

嘶吼著，仿佛這樣就能驅(qū)散恐懼。

音樂(lè)震天響，門(mén)外鬼哭狼嚎。

但整整幾個(gè)小時(shí)，這棟樓如同死樓，沒(méi)有任何鄰居**，甚至沒(méi)有任何其他聲音。

窗外望去，街道空空蕩蕩，不見(jiàn)人影。

晚上七點(diǎn)半，叫聲準(zhǔn)時(shí)停止。

陳災(zāi)關(guān)掉音樂(lè)，癱軟在地。

“果然……這里現(xiàn)在只剩我了嗎？”

喃喃道，徹底認(rèn)清了處境。

第西天，第五天，第六天……循環(huán)往復(fù)。

身體以肉眼可見(jiàn)的速度干癟下去，眼窩深陷，皮膚灰暗，每一次呼吸都帶著沉重的雜音。

第七天。

陳災(zāi)甚至連抬手的力氣都快沒(méi)有了。

他躺在凌亂的床上，渙散的目光盯著手機(jī)屏幕。

23:59。

他為自己設(shè)定的鬧鐘，就在午夜零點(diǎn)，12月12日到來(lái)的那一刻。

叮——清脆的鈴聲響起。

陳災(zāi)睡死……不知過(guò)了多久陳災(zāi)緩緩睜開(kāi)沉重的眼皮。

陌生的環(huán)境，搖晃的感覺(jué)，發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的嗡鳴……發(fā)現(xiàn)自己坐在一輛行駛中的大巴車(chē)?yán)铩?br>
車(chē)內(nèi)光線昏暗，空氣渾濁。

轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看到身邊零散坐著其他幾個(gè)人：三男兩女。

沒(méi)有人說(shuō)話，只有壓抑的喘息和車(chē)輪碾過(guò)路面的單調(diào)聲響。

陳災(zāi)看向車(chē)頭方向。

駕駛座上，司機(jī)戴著舊工帽，只能看到一個(gè)模糊的背影。

就在這時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)在“夢(mèng)里聽(tīng)過(guò)，笑呵呵地回蕩在死寂的車(chē)廂里說(shuō)道：“歡迎加入——大家庭?！?br>