1990年臘月二十西，天山北麓的牧羊溝村剛經歷過一場暴雪，國營牧場通往縣城的砂石路被積雪吞沒了痕跡。

彭桂枝踩著齊膝深的雪窩子往家走，懷里抱著的鐵皮糖箱在暮色中泛著冷光。

供銷社發(fā)的年終獎——兩斤水果糖和三十七塊六毛錢——正沉甸甸地壓在她腰間的人造革挎包里，勒得老寒腿隱隱作痛。

防風林的白楊樹在風中發(fā)出尖嘯，她突然停住腳步，某種微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的聲音從林帶邊緣傳來，像是被風雪撕碎的貓叫。

蘆葦叢里的襁褓己經積了層薄雪，裹著件洗得發(fā)白的工裝外套。

彭桂枝顫抖著解開軍大衣紐扣，把冰涼的小身體貼在自己心口時，注意到工裝左胸印著褪色的紅字"奎屯棉紡二廠·三車間"。

襁褓里滑出的半張紙條正在化開，鋼筆字模糊得只能辨認出"臘月初八"和"七斤二兩"。

磚房的土暖氣熏得墻上"五好家庭"獎狀卷了邊，彭建國手里的搪瓷缸砸在炕桌上，劣質茶葉潑了一地。

"媽！

您撿個賠錢貨回來，耀祖明年上托兒所的錢從哪出？

"兒媳李紅梅抱著三歲的彭耀祖后退兩步，懷里的胖小子正把爐灰往嘴里塞。

彭桂枝沒說話，樟木箱底壓著的泛黃照片從記憶里浮上來——1960年饑荒時，哈薩克牧民賽里克把半塊馕餅塞給餓得浮腫的小建國。

懷里的嬰兒突然咯咯笑起來，沾著雪花的睫毛在煤油燈下像兩把小扇子。

"就叫光潮吧，"老**用紅繩系緊襁褓，"雪化了總要往高處走。

"凌晨西點摸黑熱奶瓶時，彭桂枝發(fā)現(xiàn)工裝領口縫著的布條有個"梁"字。

里襯口袋里的頂針生著銹，內側刻著"1987·先進生產者"。

里屋傳來李紅梅陰陽怪氣的嘟囔："耀祖的奶粉罐子可見底了。

"她把頂針藏進餅干盒，月光透過冰花窗格照在嬰兒臉上，鼻梁處有顆小米粒大的褐斑。

正月十五的月亮像枚冰做的硬幣，彭桂枝在村委會門口攔住冰棍廠的老趙。

"三百塊押金。

"她掏出內衣口袋里的毛票時，手指上的凍瘡又裂開了。

趙會計盯著她懷里熟睡的光潮欲言又止，最終嘆了口氣："明兒帶娃去縣醫(yī)院開健康證，現(xiàn)在查得嚴。

"防疫站排隊的城里婦女嫌嬰兒哭鬧吵，白眼翻到天上時，當年插隊知青王醫(yī)生恰好路過。

體檢表蓋完最后一個章，夕陽正把奎屯河的冰面染成橘紅。

"棉紡廠在查私生子，"王醫(yī)生往光潮嘴里塞了顆糖丸，"說是有女工往原料倉偷塞孩子..."勞動節(jié)開張的冰棍攤擺在牧場路口，舊門板改的柜臺拴著墊棉褥的鐵皮箱。

七個月大的光潮躺在里面，小手抓著系在箱扣上的紅繩——另一頭纏在彭桂枝青筋凸起的手腕上。

"奶油冰棍三毛！

"老**吆喝聲被拖拉機轟鳴蓋過，轉頭發(fā)現(xiàn)孫子正試圖抓住陽光里飛舞的塵埃。

傍晚清點零錢時，鐵皮箱內側多了幾道指甲劃出的淺痕，歪歪扭扭像要留住消逝的光斑。

1991年冬至的霜花在窗玻璃上蔓延，小光潮踮腳在冰花上按出五個指印。

"我們光潮長高啦。

"彭桂枝系紅繩的手突然僵住——孩子正舉著頂針對燈光看，銅圈在灶火映照下泛著血絲般的暗紅。

院門被醉醺醺的彭建國撞開："媽！

冰棍廠要黃了！

"裹著頂針的餃子在沸水里沉浮，零點鞭炮炸響時，老**握住孫子沾滿面粉的小手："等化雪了，帶你去石河子找賽里克爺爺。

"她沒看兒子瞬間陰沉的臉，把穿紅繩的頂針掛在孩子脖子上，"駱駝奶治夜啼最管用。

"