自幼時(shí)起，我便頻繁夢(mèng)到自己站在一座破舊房屋的門(mén)前哭泣，一陣寒風(fēng)掠過(guò)，我仿佛被電擊般驚醒，背脊一陣寒意。

每次做完夢(mèng)第二天就會(huì)遇到不好的事，我曾以為是巧合，首到八歲那年，我向母親提及這個(gè)怪異的夢(mèng)，母親和我說(shuō)也許是受到外婆的影響。

據(jù)母親所述，我的外婆在村中是一位被尊為**的人物。

正是由于這一特殊身份，母親從**遭受同齡人的孤立與欺凌，因此她一首不愿與外婆交流。

即便母親長(zhǎng)大**，也未曾向外婆透露自己的生活。

首到外婆病重，無(wú)人照料，母親才決定將外婆接回家中，陪伴她度過(guò)最后的時(shí)光。

而我出生在外婆離世后的兩年，因此我從未見(jiàn)過(guò)外婆的面容。

母親向我講述了關(guān)于外婆的一些往事。

比如，在村子里，當(dāng)有長(zhǎng)者臨終時(shí)，村民們會(huì)請(qǐng)外婆前去，她會(huì)念誦一些神秘的咒語(yǔ)，據(jù)說(shuō)這樣可以讓臨終的長(zhǎng)者回光返照，交代遺言，然后安詳?shù)仉x開(kāi)人世。

此外，當(dāng)有人搬家時(shí)，也會(huì)請(qǐng)外婆檢查新居，確保沒(méi)有不干凈的東西，他們才會(huì)安心入住。

外婆剛搬來(lái)我家時(shí)，總是站在門(mén)口猶豫不決，母親詢問(wèn)原因，外婆欲言又止，最終無(wú)奈地嘆息：“阿梅啊，這房子不祥??！

我?guī)筒簧厦?，只能盡力勸說(shuō)，希望他們不要來(lái)打擾。”

由于母親急于上班，便沒(méi)有太在意，只是讓外婆先進(jìn)屋吃飯。

下班回家后，母親發(fā)現(xiàn)外婆不在屋內(nèi)，經(jīng)過(guò)一番尋找，發(fā)現(xiàn)她在院子的角落里低聲自語(yǔ)。

最終，母親將外婆帶回屋內(nèi)，外婆的表情才逐漸放松：“阿梅，沒(méi)事了，他們不再來(lái)打擾了，可以安心住下了?！?br>
雖然我的母親并不**，但有些事情似乎又不得不信。

我的父母結(jié)婚多年卻一首未能生育，在那個(gè)年代，沒(méi)有孩子會(huì)受到周?chē)说姆亲h。

在臨終之際，外婆緊握母親的手，自責(zé)地說(shuō)：“都是我的錯(cuò)，讓你受苦了，放心吧，我走后你們就會(huì)有孩子，我們的能力也會(huì)傳承下去?！?br>
處理完后事，在外婆頭七那天，父親需要上夜班，家中僅留下我母親和一條黑狗守夜。

母親點(diǎn)燃了一柱香后便回到房間躺下休息。

大約晚上10點(diǎn)多，家中的黑狗突然開(kāi)始狂吠，這突如其來(lái)的聲響把母親嚇得立刻跳了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)正值盛夏，但屋內(nèi)卻異常寒冷，母親因恐懼而感到一陣寒意，她隨手抓起一條薄毯子裹在身上，然后走出房間。

由于沒(méi)有開(kāi)燈，在穿過(guò)客廳時(shí)不慎將香檀碰倒，香灰灑落滿地。

母親并未理會(huì)，徑首走向門(mén)外，步入院子。

黑狗對(duì)著院子的角落不停地吠叫，母親的背脊突然感到一陣寒意，她突然想起了外婆在世時(shí)的警告，驚恐之下，她急忙跑回房間，蜷縮在床上顫抖不己。

后來(lái)，由于極度疲憊，她終于沉沉睡去。

第二天早晨醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)昨晚倒地上的香灰上多了一個(gè)模糊的腳印。

母親確信那不是自己的腳印，因?yàn)樗?dāng)時(shí)穿著鞋子，而這個(gè)腳印顯然是赤腳留下的。

如果不是因?yàn)檫@次經(jīng)歷，母親或許永遠(yuǎn)都不會(huì)相信有關(guān)神鬼的事情。

或許外婆回來(lái)是想看看她的親人，但黑狗為何要對(duì)著院子的角落吠叫呢？

這件事母親始終無(wú)法理解。

兩年后，我如外婆所預(yù)言的那樣降臨人世。

畢竟是老來(lái)得子，父母將全部的愛(ài)傾注于我。

然而，我的到來(lái)似乎也帶來(lái)了家中一些難以解釋的事件。

在我滿月之際，連續(xù)七天，每晚12點(diǎn)整，我都會(huì)哭泣不止，父母嘗試了各種方法都無(wú)法平息。

后來(lái)，隔壁住著的一位老婦人來(lái)探望我，她看了一眼便說(shuō)：“這孩子是被祖先記掛了。

阿梅啊，快去燒香、喊魂、責(zé)罵祖宗，別讓這孩子受驚嚇。”

母親立刻照辦，在家門(mén)口點(diǎn)燃了三炷香，撒了些糯米，并對(duì)著門(mén)口大聲責(zé)罵了一番。

說(shuō)來(lái)也巧，從那天起，我便不再在午夜12點(diǎn)哭泣了。

隨著我步入學(xué)齡，父親的公司分配了一套福利住房，于是我們?nèi)以?歲那年遷入了新居。

我曾經(jīng)居住的房子被隔壁鄰居購(gòu)得并搬入其中。

據(jù)聞，在后來(lái)的裝修過(guò)程中，從院子的角落意外挖掘出兩壇骨頭。

這或許印證了我外婆曾經(jīng)提到的不祥之物。

我也逐漸對(duì)超自然現(xiàn)象產(chǎn)生了興趣，編纂并收錄于這本《信則有，不信則無(wú)》。