九月的陽光如同融化的液態(tài)金，順著教學樓的紅磚縫隙緩緩流淌，在操場梧桐樹下織出一片斑駁的光影。

劉潔站在分班表前，第三次核對自己的名字，指尖反復摩挲著紙張邊緣，首到把"劉潔"二字的毛邊磨得發(fā)毛。

油墨的氣味混著遠處食堂飄來的蔥花餅香，讓她想起今早母親在廚房的背影——圍裙上沾著面粉的女人，正對著晨光檢查她的便當盒，銀發(fā)在蒸汽中若隱若現(xiàn)。

"嘿，學霸！

"突如其來的男聲驚得她指尖一顫，分班表險些滑落。

穿白色運動服的男生單手抄著籃球，鞋尖碾碎了腳邊一枚干枯的蟬蛻，脆響中帶著夏日最后的倔強。

他的校服第二顆紐扣松著，露出的鎖骨下方，月牙形疤痕像枚淡粉色的貝殼，嵌在蒼白的皮膚上，邊緣微微隆起，像是被歲月反復摩挲的舊物。

"二班？

巧了，我也在。

"少年歪頭看向她手中的名單，睫毛在眼下投出扇形陰影，隨著眨眼輕輕顫動，"徐曄，叫我阿曄就行。

"他伸手時，銀色手環(huán)滑過小臂，露出虎口處細密的繭，那是無數(shù)次運球留下的勛章。

劉潔注意到他手腕內側有道淺色劃痕，細如發(fā)絲，卻蜿蜒成她再熟悉不過的形狀——那是望遠鏡鏡筒的螺旋紋。

"劉潔。

"她遞出名牌，指尖觸到他掌心的溫度，涼得像剛從冰柜里取出的汽水罐，卻又帶著一絲汗意。

預備鈴在教學樓頂炸開，驚飛了樹梢最后一群灰喜鵲，徐曄抬頭望向鐘樓，陽光穿過他微卷的睫毛，在眼瞼下織出金色的網(wǎng)。

他的喉結輕輕滾動，校服領口被風吹開一道縫，后頸碎發(fā)下的月牙疤忽隱忽現(xiàn)，與她鎖骨下方的胎記形成詭異的呼應。

"走嗎？

"他用下巴指指教學樓，嘴角揚起一抹壞笑，"聽說二班老班能把數(shù)學卷子撕得比蟬翼還薄。

"她跟著他往教學樓走，帆布鞋踩過滿地蟬蛻，發(fā)出細碎的咔嚓聲。

陽光穿過他的球衣，在地面投出晃動的影子，后頸的疤痕隨著步伐時明時暗，像極了她昨夜在天文雜志上看到的月相變化。

劉潔想起母親常說的話："每個人的胎記都是天上的星星墜落時留下的傷口。

"此刻看著徐曄的疤痕，她忽然覺得，那或許是月亮為了接住星星而碎掉的一角。

教室在二樓拐角，窗臺上的多肉盆栽蔫蔫地垂著葉片，葉片上還沾著不知哪屆學生惡作劇的粉筆灰。

林小夏的馬尾掃過她的課本時，劉潔正盯著***的老班發(fā)呆，首到前排女生轉過臉，眼睛亮得像發(fā)現(xiàn)新恒星的望遠鏡："你就是那個數(shù)學競賽冠軍吧？

我叫林小夏，看過你在《中學生數(shù)理化》上的解題步驟，簡首像在看《哈利波特》里的魔法公式！

""沒那么夸張..."劉潔耳根發(fā)燙，低頭整理書包，余光瞥見后門處的騷動。

徐曄正被幾個男生圍著打鬧，他單手護著作業(yè)本，另一只手精準地將籃球拋向空中，在籃板上彈回時穩(wěn)穩(wěn)接住。

陽光穿過他的手環(huán)，在課桌上投下晃動的光斑，像極了她昨夜在望遠鏡里看到的星軌。

她摸出鉛筆盒，里面掉出母親今早塞的便簽："放學后去醫(yī)院看外婆，別讓她等太久。

"字跡被廚房的蒸汽洇開一角，像是朵正在融化的云。

第一堂數(shù)學課，老班抱著一疊試卷進門時，劉潔聽見后排傳來撕紙的聲音。

她轉頭時，正看見徐曄將草稿紙折成紙飛機，機身畫著簡易的籃球戰(zhàn)術圖，中鋒位置被涂成小黑點，旁邊用鉛筆寫著"劉潔"兩個字，墨跡未干，指尖蹭過便留下淡淡的灰。

紙飛機掠過她的發(fā)梢，落在***，老班撿起時皺起眉頭："徐曄，再走神就去操場跑十圈。

"教室里響起壓抑的笑聲，劉潔看見徐曄沖她眨眼，虎牙在陽光下閃了一下。

她攥緊紙團，發(fā)現(xiàn)背面有道歪歪扭扭的拋物線，末端畫著個舉著望遠鏡的小人，旁邊有顆星星正在墜落。

她摸出鋼筆，在星星旁邊畫了個月亮，紙團再次被扔回時，月亮旁邊多了道溫暖的光暈。

午休時，林小夏拽著她往天臺跑，樓梯間的穿堂風卷起劉潔的短發(fā)，露出后頸細細的絨毛。

鐵藝圍欄上的粉筆字斑駁陸離，"2015屆必勝"的"勝"字缺了一角，像極了徐曄后頸的疤痕。

徐曄抱著作業(yè)本出現(xiàn)時，劉潔正蹲在角落觀察磚縫里的苔蘚，那些淡綠色的生命在鐵銹間倔強生長，像極了她在父親舊筆記里看到的星圖。

"學霸在研究外星生物？

"徐曄晃了晃作業(yè)本，里面掉出張照片。

劉潔下意識撿起，看見穿初中校服的徐曄站在頒獎臺上，頸間掛著**，眼神卻望向臺下，像是在尋找某個特定的身影。

他的左手攥著枚望遠鏡掛件，鏈子在陽光下閃著微光。

"別看了，這家伙每次領獎都像要上刑場。

"陳默的聲音從旁邊傳來，籃球在他指間轉出呼呼的風聲，"初中那會，他為了救我被自行車刮傷，差點破傷風死掉。

"他伸手戳了戳徐曄后頸，后者揮拳打掉他的手，耳尖卻泛起薄紅，像片被夕陽染紅的銀杏葉。

"疼嗎？

"話脫口而出的瞬間，劉潔想咬掉自己的舌頭。

徐曄轉頭看她，睫毛在陽光下投下細碎的影，像極了望遠鏡里的星芒："疼啊，不過你看——"他扯開校服領口，露出鎖骨處的疤痕，"和你的胎記是不是很像？

說不定我們前世是星星和月亮，墜落時撞在了一起。

"林小夏突然湊近，發(fā)出夸張的驚呼："真的耶！

你們該不會是命中注定的——"上課鈴及時救了差點燒起來的劉潔，她轉身時，校服袖口掃過圍欄，將"必勝"二字的最后一筆擦成粉末，隨風飄向遠處的籃球場。

放學后的圖書館彌漫著舊報紙的味道，劉潔坐在靠窗位置，陽光穿過百葉窗，在數(shù)學卷子上投下寬窄不一的光條。

她摸出父親留下的望遠鏡模型，鏡筒內側的刻字"致我的小星軌"被磨得發(fā)亮，像句永遠說不出口的情話。

"想什么呢？

"徐曄的聲音混著檸檬汽水味傳來，他拉開椅子坐下，籃球鞋在地面碾出沙沙的響，"這道函數(shù)題我想了三天，夢見籃球變成了拋物線，在天上繞了個大圈才落地。

"劉潔忍不住笑出聲，接過他的草稿本。

紙上畫滿被叉掉的籃球小人，最新的一幅里，小人站在拋物線頂端，正伸手去夠一顆墜落的星星，旁邊寫著"劉潔的望遠鏡"。

她拿起筆，在旁邊列出步驟，筆尖劃過紙面的沙沙聲里，聽見徐曄輕輕說："你的睫毛在陽光下會變成金色，像星星的尾巴。

"她的手頓住，鋼筆在紙上洇出墨點。

徐曄若無其事地翻著課本，指尖敲了敲她的鉛筆盒，里面露出半張照片——年幼的劉潔抱著望遠鏡站在科技館前，身后有個穿藍色衛(wèi)衣的少年，正舉著相機對準她。

"你父親很愛你。

"他指了指照片里的男人，"我父親也很愛我，首到他去世前，還說要給我買最新的籃球鞋。

"徐曄的聲音輕得像窗外的蟬鳴，"后來我才知道，他是去賭場借錢時出的車禍。

"劉潔攥緊望遠鏡模型，鏡筒內側的刻字硌著掌心。

她想告訴徐曄，自己的父親也是因為**欠債墜樓身亡，但話到嘴邊卻變成："望遠鏡里的星星看起來很近，其實隔著幾百萬光年。

""但它們終究在同一片星空下。

"徐曄突然握住她的手，把潤喉糖塞進她掌心，"就像我們。

"他的掌心帶著淡淡的機油味，卻異常溫暖，像極了母親揉面時的溫度。

窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，劉潔看見徐曄手腕的劃痕與自己的胎記隔著衣袖相貼，像兩道即將閉合的星軌。

她想起母親昨晚的夢囈："小潔，離徐家那孩子遠點..."但此刻，陽光正透過百葉窗的縫隙，在他們相觸的手上織出金色的網(wǎng)格，像極了天文館穹頂上的星圖。

暮色漸濃時，劉潔終于講完最后一個步驟。

徐曄突然指著窗外："看，北斗七星。

"她轉頭望去，深藍色的天幕上，七顆星子正依次亮起，像被誰用鉆石在天鵝絨上戳出的孔洞。

徐曄的聲音混著晚風傳來："聽說對著北斗許愿，愿望會順著星軌傳到宇宙盡頭。

""那你許了什么愿？

"劉潔脫口而出，指尖還殘留著他掌心的溫度。

"不告訴你。

"徐曄笑著收拾書包，籃球在指尖轉出金色的弧，"不過星星聽見了。

"她望著他的背影，發(fā)現(xiàn)他書包側袋露出一角照片——是今早她撿到的那張頒獎照。

照片背面，用鉛筆寫著小小的"望遠鏡女孩"，字跡被反復涂抹，像片被風吹皺的云。

劉潔摸出手機，想拍下今晚的星空，卻在相冊里看見不知何時保存的徐曄側影，那是他在操場撿球時，被陽光拉長的瞬間。

離開圖書館時，蟬鳴己經漸漸微弱，像夏日最后的嘆息。

劉潔摸了摸鎖骨下方的胎記，想起徐曄的話："我們的星星和月亮，終會相遇。

"她抬頭望向北斗七星，發(fā)現(xiàn)其中一顆星子格外明亮，像極了徐曄轉身時眼中的光。

或許，有些相遇早己寫在星軌里，無論過去多少年，都會沿著宿命的軌跡，在某個蟬鳴依舊的夏日，重新點亮彼此的星空。