灶臺上蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗，咸菜燉豆腐的香味裹著柴火氣在屋里打轉。

周桂芳握著鍋鏟的手突然一抖，油星子濺在手背上燙出個紅點。

她怔怔望著廚房門簾上繡歪了的***——那是她懷老三時繡的，針腳亂得像雞刨的。

"媽！

郭亮搶我彈弓！

"十歲的郭明旋風似的沖進來，棉鞋在泥地上蹭出兩道黑印子。

周桂芳下意識摸向圍裙口袋，那里本該有塊水果糖哄孩子的。

指尖卻觸到團溫軟的東西——是塊洗得發(fā)白的藍手帕，角上歪歪扭扭繡著"芳"字。

記憶突然裂開道口子，她分明記得這帕子早被老三媳婦當抹布用了。

八歲的郭亮追到門口急剎車，攥著彈弓的手背在身后，眼睛卻盯著灶臺冒熱氣的蒸籠。

五歲的郭星扒著門框探頭，鼻尖沾著灶灰，像只怯生生的小花貓。

"彈弓是爸給我做的！

"郭明急紅了眼，"昨兒郭亮還拿它打碎王嬸家的腌菜壇......"周桂芳突然笑出聲，三個孩子嚇得齊齊后退半步。

她伸手揭開蒸籠，三個黃澄澄的雞蛋羹顫巍巍冒著熱氣："去，把堂屋方桌擦三遍，擦完來端自己的碗。

"孩子們你推我搡往外跑，郭亮趁亂往嘴里塞了塊涼紅薯。

周桂芳望著他們補丁摞補丁的棉襖后背，指甲深深掐進掌心。

這場景太真切了，連郭亮偷吃時鼓起的左腮幫子，都和西十年前那個雪天一模一樣。

屋外傳來鐵桶磕碰聲，她撩起棉簾的手停在半空。

院子里，三十三歲的郭建軍正在給自行車補胎，軍大衣領子豎著，呵出的白氣在晨光里散成細碎的金粉。

車把上掛著的網(wǎng)兜里，兩顆凍梨隨著動作輕輕搖晃。

"今兒供銷社有處理毛線。

"郭建軍頭也不抬，"你不是要給老三織圍脖？

"他凍紅的指節(jié)上還沾著機油，那是昨晚給孩子們修玩具留下的。

周桂芳喉嚨像塞了團棉花。

前世的記憶突然活過來——此刻本該躺在養(yǎng)老院等死的自己，此刻正在農(nóng)機廠上班的丈夫，還有五年后那個改變全家命運的雨天......"當心手！

"她脫口而出。

郭建軍被這聲驚得扳手打滑，車胎"噗"地泄了氣。

兩人望著癟下去的輪胎，突然笑作一團。

檐角的冰棱子"咔嚓"斷裂，驚飛了覓食的麻雀。

飯桌上，郭亮正要把腌蘿卜往郭星碗里扔，突然對上母親沉靜的目光，筷子轉了個彎塞進自己嘴里。

周桂芳舀了勺雞蛋羹澆在郭明糙米飯上："昨兒算術考了滿分該獎勵，但打碎王嬸家的壇子......""我去賠！

"郭明挺首腰板，"用攢的煙盒紙換玻璃彈珠給虎子玩。

"郭亮在桌下踢他，被他反踩一腳。

周桂芳從搪瓷盆底撈出塊帶肉的骨頭，三個孩子的眼睛頓時亮了。

"誰去給王嬸送筐煤球？

"話音未落，三雙小手舉成了小樹林。

最后是郭星抽中了包糖紙的短樹枝，樂得露出豁牙。

等孩子們跑遠，郭建軍往她碗里夾了筷子咸菜："今兒怎么跟換了個人似的？

"他指節(jié)上的機油在晨光里泛著暖光，"往常早該抄笤帚疙瘩了。

"周桂芳望著窗外，送煤回來的郭星正被兩個哥哥架著轉圈玩。

雪地上歪歪扭扭的三串腳印，像串沒包嚴實的餃子。

"昨兒夢見咱老了，"她攪著碗里的粥，"三個兔崽子為誰出養(yǎng)老錢打官司。

"郭建軍笑得嗆了粥："凈瞎想！

等他們娶媳婦......"話沒說完就被外頭的叫嚷聲打斷。

"郭家嫂子！

你家仨小子把我家腌菜缸當?shù)锉だ玻?br>
"王嬸的嗓門驚飛了電線上的麻雀。

周桂芳抓起笤帚往外走，嘴角卻翹著。

經(jīng)過鏡框時瞥見自己烏黑的麻花辮——三十三歲的發(fā)絲在朝陽里泛著柔光。

雪地上，三個泥猴似的小子排成一溜。

郭明攥著半塊凍梨要賠給王嬸，郭亮正用樹枝在雪地上畫格子道歉，郭星捧著碎陶片抽抽搭搭。

周桂芳把笤帚往身后藏了藏，忽然想起養(yǎng)老院最后那天，護士說老三匯了錢卻不肯來見最后一面。

"嬸子，趕明兒讓小子們給您砌個新缸。

"她聲音清亮得自己都吃驚，"用農(nóng)機廠廢料砌，保準炮彈都打**！

"王嬸噗嗤笑了，圍觀的人群漸漸散去。

郭星撲過來時帶起一陣雪塵，周桂芳把他冰疙瘩似的小手捂在懷里。

東邊天際泛起魚肚白，供銷社的鐘聲驚醒了整條胡同。

賣豆腐的梆子聲里，她聽見命運齒輪緩緩轉動的聲響。