六月的雨絲斜斜掠過(guò)玻璃窗，在陳詩(shī)怡的課桌上投下細(xì)密的水痕。

她低頭盯著那道蜿蜒的水跡，耳畔傳來(lái)教導(dǎo)主任中氣十足的介紹聲："這是從市一中轉(zhuǎn)來(lái)的陳詩(shī)怡同學(xué)，大家要......"粉筆灰在潮濕的空氣里沉沉浮浮，前排女生校服領(lǐng)口別著的櫻花胸針?lè)褐涔狻?br>
陳詩(shī)怡攥緊書(shū)包帶，指甲深深陷進(jìn)掌心。

三天前那個(gè)暴雨夜，父親被帶走的畫(huà)面突然在眼前閃回，警笛聲穿透雨幕，母親癱坐在玄關(guān)的抽泣聲仿佛還在耳畔。

"你就坐蘇林鈺旁邊吧。

"椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳聲響，陳詩(shī)怡抬頭撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛。

少年校服領(lǐng)口松垮，露出半截銀色吊墜，修長(zhǎng)指節(jié)間轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼筆突然停住。

他面前攤開(kāi)的數(shù)學(xué)卷子上，鮮紅的"150"刺痛了陳詩(shī)怡的視網(wǎng)膜。

"市一中的優(yōu)等生？

"蘇林鈺的聲音裹著梅雨時(shí)節(jié)的潮氣，筆尖在草稿紙上劃出一道鋒利的折線，"聽(tīng)說(shuō)你們重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生，連午休都在刷題？

"陳詩(shī)怡沉默著將書(shū)包塞進(jìn)課桌。

塑料課桌內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的課程表，蘇林鈺三個(gè)字龍飛鳳舞地占據(jù)大半版面，角落里還畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的火箭。

當(dāng)她抽出英語(yǔ)書(shū)時(shí)，一張淡藍(lán)色的便簽紙飄然落地。

[今天數(shù)學(xué)作業(yè)最后兩題答案借我抄抄——你親愛(ài)的后桌趙明軒]字跡旁畫(huà)著個(gè)雙手合十的小人。

陳詩(shī)怡彎腰去撿，卻見(jiàn)蘇林鈺的球鞋搶先踩住那張紙。

他俯身時(shí)吊墜從領(lǐng)口滑出，是枚褪色的宇航員鑰匙扣。

"轉(zhuǎn)學(xué)生，"他抽出便簽揉成團(tuán)，拋物線精準(zhǔn)投入后排男生的水杯，"在七班，作弊比考滿分更容易被退學(xué)。

"趙明軒的哀嚎聲中，陳詩(shī)怡瞥見(jiàn)蘇林鈺卷子邊緣的演算過(guò)程。

最后一題用了拉格朗日中值定理，這是高三選修的內(nèi)容。

窗外的雨突然大了起來(lái)，水珠在玻璃上炸開(kāi)成破碎的星空。

蟬鳴撕開(kāi)暑氣時(shí)，陳詩(shī)怡終于在月考榜單頂端看到了自己的名字。

蘇林鈺的名字依然壓在上面，總分比她高兩分。

公示欄玻璃映出少年倚著梧桐樹(shù)的剪影，他正仰頭喝冰鎮(zhèn)檸檬茶，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)汗珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。

"這道導(dǎo)數(shù)題，你用了泰勒展開(kāi)？

"陳詩(shī)怡把卷子拍在蘇林鈺課桌上時(shí)，夾在指間的檸檬糖包裝紙?bào)黜憽?br>
這是她在小賣(mài)部排隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)的——每次月考后，蘇林鈺都會(huì)買(mǎi)一包檸檬糖。

少年扯下耳機(jī)線，纏繞的白色線圈在他腕間勒出紅痕："重點(diǎn)中學(xué)的老師沒(méi)教過(guò)你，好學(xué)生不該碰超綱內(nèi)容？

"他忽然湊近，陳詩(shī)怡聞到他校服上淡淡的消毒水味，"還是說(shuō)......你在故意引起我注意？

"體育館后的夾竹桃開(kāi)得正艷，陳詩(shī)怡攥著天文社報(bào)名表的手沁出汗?jié)n。

上周值日時(shí)，她在蘇林鈺課桌里發(fā)現(xiàn)了一整盒星空投影儀零件。

此刻少年正蹲在器材室門(mén)口組裝望遠(yuǎn)鏡，夕陽(yáng)給他鍍了層金邊。

"我知道你每晚都在天文館觀星。

"陳詩(shī)怡將報(bào)名表遞過(guò)去，紙角掠過(guò)他手背的舊傷疤，"下個(gè)月有雙子座流星雨，要合作拍攝嗎？

"蘇林鈺的扳手"當(dāng)啷"砸在地上。

他抬頭時(shí)，陳詩(shī)怡終于看清他鎖骨處的紋身——不是傳聞中的玫瑰，而是獵戶座星圖。

暮色漫過(guò)教學(xué)樓的瞬間，少年忽然將檸檬糖塞進(jìn)她手心，糖紙上的宇航員在余暉中閃閃發(fā)亮。