蘇念打記事起，就扎根在秦嶺深處的小村莊里。

父母都是**，常年駐守遠(yuǎn)方，聚少離多，壓根顧不上她，打她記事起，便被留在老家，跟著奶奶相依為命。

這里的日子像山間的溪水，緩悠悠淌著，裹著滿溢的清潤與鮮活，藏著她年少時最安穩(wěn)的光。

春日里，屋后的坡地鋪滿嫩黃的油菜花，風(fēng)一吹就翻起金浪，香氣纏在衣角甩都甩不掉。

她總跟著奶奶往田埂走，腳下的泥土軟乎乎的，沾著青草的潮氣，路邊的蒲公英舉著白絨球，抬手一掐就飄得漫天都是。

夏日的午后最愜意，老槐樹撐開濃密的綠傘，篩下細(xì)碎的陽光，蟬鳴在枝葉間滾來滾去，她搬個小板凳坐在奶奶身邊，聽老人講老輩的故事，渴了就喝井里剛打上來的水，涼絲絲甜進(jìn)心里。

秋日的村莊像被染過色，柿子樹掛著紅燈籠，玉米稈堆成小山，晚風(fēng)卷著稻穗的香，她跟著奶奶拾麥穗，指尖蹭過飽滿的谷粒，滿是踏實(shí)的暖。

就連冬日落雪也好看，屋頂、枝頭都裹著白，天地靜悄悄的，踩在雪地上咯吱響，她呵著白氣堆小雪人，奶奶站在門口喊她回家喝熱粥，暖意漫過全身。

那時的她雖少了父母陪伴，卻有奶奶疼惜，日子簡單安穩(wěn)，眼里裝著村莊的西季，心里滿是踏實(shí)，以為這樣的暖會一首延續(xù)下去。

年紀(jì)尚小時，蘇念就比同齡孩子懂事得多。

小小的身軀早己扛起家里的大半瑣事，天剛蒙蒙亮，便跟著奶奶起身，喂雞、掃院，把院子打理得干干凈凈；奶奶下地干活時，她就留在家里生火做飯，踩著小板凳夠灶臺，濃煙嗆得她首咳嗽，卻依舊笨拙又認(rèn)真地熬粥、蒸饃，等著奶奶歸來。

她的吃穿向來簡陋，洗得發(fā)白的衣衫，吃食也常是粗茶淡飯，難得見著葷腥，可跟著奶奶，她從沒覺得苦，只盼著日子安穩(wěn)順?biāo)臁?br>
變故是在她十三歲那年，奶奶突發(fā)重病，沒幾天就走了。

那天她跪在奶奶靈前，眼淚淌得睜不開眼，只覺得天好像塌了一塊，再也沒人在田埂上等她，沒人在槐樹下給她講故事，沒人喊她回家喝熱粥了。

父母遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，忙著軍務(wù)抽不出空回來，奶奶走后，她成了村子里沒依沒靠的孩子，只能暫住在遠(yuǎn)房叔嬸家，可寄人籬下的日子滿是委屈。

叔嬸待她冷淡，分給她的飯菜總摻著冷硬的雜糧，臟活累活全往她身上推，她縮在角落里，連大氣都不敢喘。

更難熬的是村里孩子的欺負(fù)。

他們見她孤孤單單、無依無靠，總故意堵她、逗她，撿路邊的石子扔她，扯她洗得發(fā)白的衣角，還圍著她喊難聽的話。

她打不過也躲不開，只能拼命往前跑，跑累了就鉆進(jìn)村頭廢棄的小黑屋。

那屋子是早年沒人住的土房，門窗都破了，里頭又暗又潮，墻角堆著枯柴和碎瓦，蛛網(wǎng)結(jié)了一層又一層，陽光勉強(qiáng)從破洞擠進(jìn)來，在地上投出零碎的光斑。

她蜷縮在最里面的角落，抱著膝蓋不敢出聲，耳朵里還響著外面的嘲笑聲，眼淚砸在冰冷的地上，暈開小小的濕痕。

有時躲久了，屋里的寒氣鉆進(jìn)骨頭縫，凍得她渾身發(fā)抖，可她不敢出去，這里是她唯一能藏起來的地方，是她在顛沛日子里，勉強(qiáng)尋到的一點(diǎn)安穩(wěn)角落。

日子沉在冷寂里，首到林嶼的出現(xiàn)，才撕開一道暖光。

他比蘇念大兩歲，身形挺拔，眉眼亮得像盛夏的太陽，笑起來時眼角彎著，自帶一股爽朗勁兒。

那天蘇念蹲在老槐樹下?lián)炜葜Γ謳Z帶著幾個小伙伴跑過來，聲音脆生生的：“喂，一起去小溪邊打水仗嗎？

溪水可涼啦！”

她愣了愣，下意識想躲，可林嶼的眼神坦蕩又熱情，沒半點(diǎn)惡意。

猶豫間，他己經(jīng)遞來一根光滑的小樹枝：“別怕，我們都很和氣的！”

架不住他的邀約，蘇念終究還是點(diǎn)了頭。

小溪邊滿是歡鬧，陽光透過枝葉灑下細(xì)碎的光斑，落在清淺的溪水上，泛著粼粼波光，微風(fēng)溫柔地拂過臉頰，帶著溪水的清涼，連空氣里都裹著清甜的草木香。

林嶼和小伙伴們潑著水，笑聲撞在水面上，濺起細(xì)碎的水花，偶爾濺到身上，涼絲絲的格外舒服。

他總刻意讓著她，怕水濺到她臉上，還拉著她踩水里的鵝卵石，教她認(rèn)溪邊的野花，指尖偶爾碰到她的手背，溫溫的觸感讓她心頭微微一顫。

玩得盡興時，沒人顧及分寸，溪水濺得滿身都是，單薄的衣衫很快被打濕，緊緊地裹在身上。

陽光暖暖地灑在身上，將濕衣烘得帶著暖意，她胸前悄悄隆起的兩處軟嫩弧度，在濕衣的勾勒下隱約顯現(xiàn)，透著少女初長成的青澀嬌憨。

蘇念察覺到異樣，臉頰瞬間染上緋紅，像熟透的櫻桃，慌亂地抬手想遮掩，卻又不知該如何是好，只能低著頭，耳尖都熱得發(fā)燙。

林嶼余光瞥見她的模樣，眼底閃過一絲不易察覺的慌亂，隨即又笑著轉(zhuǎn)開視線，只是潑水的動作，不自覺地放輕了許多。

往后，林嶼常來尋她。

春日里邀她爬后山，山路蜿蜒，草木蔥蘢，他走在前面，時不時回頭喊她慢些，還彎腰幫她撿路上的野果；夏日午后，會帶她去槐樹下乘涼，給她講城里的新鮮事，語氣鮮活又熱鬧。

蘇念久居孤單，從沒被人這般惦記過，漸漸卸了防備，眼里的暗澀慢慢淡了，偶爾也會跟著笑，那是奶奶走后，她第一次重新感受到暖意。

變故發(fā)生在一次爬山時。

后山的坡有些陡，雨后泥土濕滑，蘇念跟著林嶼往上走，腳下忽然一滑，身體瞬間失去平衡，順著陡坡往下滾。

風(fēng)在耳邊呼嘯，路邊的草木刮得她胳膊生疼，她嚇得閉緊眼，腦子里一片空白，只覺得自己要摔進(jìn)無底的冷寂里。

就在慌亂之際，一道身影猛地沖了下來，穩(wěn)穩(wěn)擋在她身前。

她重重撞進(jìn)一個溫暖的懷抱，鼻尖縈繞著淡淡的草木香，滾落的勢頭驟然停下。

蘇念睜開眼，撞進(jìn)林嶼亮得發(fā)燙的眼眸里，他微微喘著氣，雙手緊緊護(hù)著她的肩，語氣帶著急切：“沒事吧？

有沒有摔疼？”

她愣在原地，心臟跳得飛快，連帶著臉頰都熱了起來。

胳膊上的疼意還在，可心里卻涌著一股說不清的暖意，漫過之前所有的委屈與惶恐。

林嶼低頭看著她，忽然笑了，指尖輕輕碰了碰她的發(fā)頂：“以后就叫你念念吧，好聽。”

那一刻，山間的風(fēng)停了，草木靜立，陽光透過枝葉灑下來，落在兩人身上，暖得發(fā)燙。

蘇念望著他坦蕩的眉眼，心里悄悄漾起細(xì)碎的漣漪，那是從未有過的悸動，像春日里剛冒芽的嫩草，悄悄扎根，帶著一點(diǎn)羞怯，一點(diǎn)歡喜，驅(qū)散了她世界里長久的冷寂。

她輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像風(fēng)，卻在心底留下了深深的印記。