雨水像某種粘稠的液體，從灰暗的天空中緩緩垂落，在陳默的傘面上敲打出沉悶的節(jié)奏。

他站在那棟西層老式公寓樓下，仰頭望去，斑駁的外墻爬滿了枯萎的爬山虎，像是某種干枯的血管，緊緊勒住這棟建筑的喉嚨。

“402室，月租800，押一付一?！?br>
這個(gè)價(jià)格在城里連個(gè)廁所都租不到，但在這里，卻能租下一整間兩室一廳。

房東是個(gè)五十來(lái)歲的男人，姓周，眼神飄忽，說(shuō)話時(shí)總是不自覺(jué)地**手指，仿佛在數(shù)著某種看不見(jiàn)的東西。

“房子老了點(diǎn)，但水電齊全，就是……”周房東頓了頓，目光掃向天花板，“閣樓的東西別動(dòng)，尤其是那個(gè)箱子?！?br>
“箱子？”

陳默挑眉。

“上一位租客留下的，沒(méi)來(lái)得及收拾。”

周房東干笑兩聲，遞過(guò)鑰匙，“你要是覺(jué)得晦氣，我可以找人搬走?！?br>
“不用?！?br>
陳默接過(guò)鑰匙，金屬的冰涼觸感讓他莫名打了個(gè)寒顫，“我不信這些?！?br>
周房東盯著他看了幾秒，嘴角扯出一個(gè)古怪的笑容。

“希望如此。”

推開(kāi)門(mén)的那一刻，陳默聞到了一股混合著霉味、灰塵和某種難以名狀的腐朽氣息。

客廳的窗簾半拉著，透進(jìn)的光線像是被稀釋的污水，在地板上投下模糊的影子。

他放下行李，環(huán)顧西周。

? 沙發(fā)：深褐色的皮革己經(jīng)開(kāi)裂，露出里面發(fā)黃的海綿，像是某種腐爛的內(nèi)臟。

? 茶幾：玻璃表面布滿劃痕，邊緣有一塊暗紅色的污漬，像是干涸的血跡。

? 電視：老式的顯像管電視，屏幕上蒙著一層灰，倒映出他自己模糊的影子。

臥室的情況稍好一些，至少床看起來(lái)還算干凈。

陳默把背包扔在床上，床墊發(fā)出不堪重負(fù)的**。

他拉開(kāi)抽屜，里面空空如也，只有一張泛黃的紙條，上面潦草地寫(xiě)著：“別在半夜照鏡子?！?br>
他嗤笑一聲，隨手揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶。

搬完家己是深夜。

窗外的雨越下越大，雨滴敲打玻璃的聲音像是某種細(xì)密的低語(yǔ)。

陳默疲憊地躺在床上，翻了個(gè)身，突然感覺(jué)有什么東西硌到了他的腰。

他伸手摸索，指尖觸到了一個(gè)堅(jiān)硬的物體。

一本日記。

皮質(zhì)封面己經(jīng)皸裂，邊緣焦黑，像是曾被火燒過(guò)。

他翻開(kāi)第一頁(yè)，扉頁(yè)上用褪色的鋼筆字寫(xiě)著：“程雨，2022年9月入住?！?br>
——這是上一位租客的名字。

陳默隨手翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)這本日記記錄的是程雨在這里的生活瑣事，但越往后，字跡越潦草，內(nèi)容也越發(fā)詭異。

2022年10月15日“昨晚又聽(tīng)到了……閣樓上的腳步聲。

周房東說(shuō)這棟樓隔音不好，可402室上面根本沒(méi)有住戶?！?br>
2022年10月20日“鏡子里的我……不太對(duì)勁。

它的嘴角在笑，可我沒(méi)有。”

2022年11月3日“我找到了閣樓的鑰匙。

那個(gè)箱子里到底有什么？”

最后一頁(yè)的日期是2022年11月11日，字跡狂亂得幾乎無(wú)法辨認(rèn)：“它們今晚就會(huì)找到我。

如果還有人住進(jìn)來(lái)，記住——1. 凌晨?jī)牲c(diǎn)別去廁所。

2. 別回應(yīng)窗外的哭聲。

3. 千萬(wàn)別打開(kāi)閣樓……”最后一行力透紙背，墨水暈染開(kāi)來(lái)，像是被水漬浸濕：“它們就在墻里?。?！”

陳默的呼吸一滯。

就在這時(shí)，頭頂傳來(lái)一聲清晰的刮擦聲——像是指甲正緩緩劃過(guò)閣樓的地板。

陳默猛地抬頭，死死盯著天花板。

咚。

又是一聲悶響，仿佛有什么東西在閣樓上緩慢移動(dòng)。

他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

“一定是老鼠?！?br>
他告訴自己，可手指卻不自覺(jué)地顫抖。

日記里的警告在他腦海中回蕩：“千萬(wàn)別打開(kāi)閣樓……”可越是禁止，越讓人好奇。

陳默翻身下床，輕手輕腳地走向走廊盡頭的樓梯。

閣樓的門(mén)是一扇老舊的木門(mén)，門(mén)把手上掛著一把生銹的銅鎖，但鎖孔里插著一把鑰匙——正是程雨提到的那把。

他猶豫了幾秒，伸手握住了鑰匙。

“咔嗒?！?br>
鎖開(kāi)了。

推開(kāi)門(mén)的一瞬間，陳默聞到了一股刺鼻的腐臭味，像是某種肉類(lèi)腐爛的氣息。

閣樓里堆滿了雜物，灰塵在昏暗的光線下漂浮，而在正中央，放著一個(gè)黑色的木箱。

箱子約莫半人高，表面刻滿了古怪的符號(hào)，像是某種古老的咒文。

箱蓋微微翹起，露出一條縫隙，仿佛有什么東西正從里面窺視著他。

陳默緩緩走近，伸手掀開(kāi)了箱蓋——里面是一面鏡子。

鏡中倒映出他的臉，可那張臉……正在對(duì)他微笑。