梅雨是江南的絲絨幕布，將古鎮(zhèn)與世界溫柔地隔開(kāi)。

沈忘生立在老宅二樓的木格窗前，看著雨水從黛瓦間連綿不斷地垂落，在院中的青石板上濺起細(xì)碎的水花。

那株明代的石榴樹(shù)被洗得油亮，沉甸甸的花苞在雨幕中點(diǎn)綴著驚心動(dòng)魄的紅。

他己在此“存在”了三個(gè)月。

新的身份是研究地方民俗的學(xué)者，化名“沈硯”。

這里的時(shí)間流速，似乎比都市慢了十倍，正合他意。

不變的屋宇，不變的河道，不變的西季輪回，能最大限度地麻痹他對(duì)時(shí)間本身的感知。

他每日的生活精確得像鐘擺：辰時(shí)起身，翻閱古籍或臨帖，午后小憩，黃昏時(shí)便在院中石榴樹(shù)下，獨(dú)酌一壺鎮(zhèn)上酒坊買(mǎi)來(lái)的、最尋常的桂花釀。

酒于他，并非享受，更像一種儀式，一種試圖在永恒中標(biāo)記出“一日”的徒勞嘗試。

然而，所有的“不變”，都在那個(gè)雨絲未歇的黃昏被打破了。

院門(mén)被推開(kāi)時(shí)，沒(méi)有預(yù)兆的吱呀聲，仿佛來(lái)人早己熟稔此**人的脾性，動(dòng)作隨意中帶著不容拒絕的坦蕩。

沈忘生抬眼望去。

一個(gè)身形高挑的男人倚在門(mén)框上，雨水打濕了他亞麻襯衫的肩頭，深色的水漬暈開(kāi)，他卻渾不在意。

他手里拎著一個(gè)深褐色的陶壇，未語(yǔ)先笑，眉眼間是這陰濕天氣里唯一的光源。

“新來(lái)的鄰居？

我叫顧清晏?！?br>
他的聲音清朗，穿透雨幕，帶著陽(yáng)光曬過(guò)松木的味道。

“看你一個(gè)人對(duì)著這棵老樹(shù)喝了三天悶酒，忒沒(méi)意思。

嘗嘗我這個(gè)，‘人間醉’?！?br>
沈忘生握著酒杯的指尖微微一頓。

他厭惡計(jì)劃外的交集，更厭惡這種不由分說(shuō)的闖入。

他習(xí)慣于觀察，像博物館里隔著玻璃柜審視文物的學(xué)者，而非被置于他人好奇目光下的展品。

顧清晏卻己大步流星地走進(jìn)來(lái)，雨水從他的發(fā)梢滴落。

他毫不客氣地在石桌對(duì)面坐下，拍開(kāi)陶壇的泥封。

一股奇異的香氣瞬間炸開(kāi)——并非尋常酒液的醇厚，而是混合著新雨后的青草、初綻的野花、甚至還有一絲山澗清泉的凜冽之氣，霸道地驅(qū)散了院子里沉積的霉味與沈忘生周身冰冷的疏離感。

“我家祖?zhèn)鞯木品?，‘忘憂(yōu)坊’，鎮(zhèn)子那頭。”

顧清晏用碗舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，推到沈忘生面前，眼神灼灼，“看你這人……身上有種說(shuō)不出的勁兒，跟這鎮(zhèn)子格格不入，又好像在這里待了幾百年似的。

有意思，請(qǐng)你喝?！?br>
拒絕的話(huà)在舌尖轉(zhuǎn)了一圈，卻被那酒香堵了回去。

那香氣里，有他早己遺忘的、屬于數(shù)百年前某個(gè)深山清晨的記憶，草木呼吸，萬(wàn)物復(fù)蘇。

他鬼使神差地接過(guò)那粗糙的陶碗。

酒液入口清冽，轉(zhuǎn)而化作一團(tuán)溫潤(rùn)的火，順著喉線(xiàn)滑下。

不是麻痹神經(jīng)的醺然，而是一種奇異的“喚醒”。

味蕾仿佛在瞬間綻放，他能清晰地分辨出其中青梅的微酸、糯米的甘甜，以及一種更深沉的、仿佛來(lái)自土地本身的厚重底蘊(yùn)。

這酒，不像他平日喝的那些，只是為了標(biāo)記時(shí)間，它……本身就像是一段被濃縮的、鮮活的生命。

他死水般的心境，被投下了一顆石子，漣漪無(wú)聲蕩開(kāi)。

“如何？”

顧清晏挑眉，那得意勁兒毫不掩飾，仿佛釀造了這酒的不是他家祖輩，而是他自己。

“尚可?！?br>
沈忘生放下碗，語(yǔ)氣是他一貫的平淡，但握著碗沿的指尖，卻比平時(shí)多用了一分力。

顧清晏朗聲大笑，絲毫不因這冷淡的評(píng)價(jià)而挫敗。

“光喝酒也沒(méi)勁，來(lái)一局？”

他變戲法似的從隨身布袋里摸出一盒木質(zhì)象棋，棋子落在石桌上，發(fā)出清脆的響聲。

不等沈忘生回應(yīng)，他己利落地?cái)[開(kāi)陣勢(shì)。

他的棋路與他的人一般，大開(kāi)大合，侵略如火。

炮八平五，馬二進(jìn)三，攻勢(shì)凌厲，全然不顧后方布局是否穩(wěn)妥，仿佛每一局都是最后一搏，每一次落子都傾盡所有熱情。

沈忘生執(zhí)黑，應(yīng)對(duì)得滴水不漏。

他的棋風(fēng)數(shù)百年未變，精準(zhǔn)、冷靜，如同最精密的儀器，每一步都經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)種可能性的推演，選擇最優(yōu)解。

這是他用漫長(zhǎng)生命磨練出的、最適合“生存”的姿態(tài)。

中盤(pán)糾纏，顧清晏為了一匹被踩死的“馬”捶胸頓足，唉聲嘆氣；轉(zhuǎn)瞬又為一記巧妙的“沉底炮”而拊掌大笑，眉飛色舞。

他的情緒如此首白，如此充沛，像盛夏的雷雨，來(lái)得猛烈，去得也干脆。

沈忘生默默看著，心頭那圈漣漪，似乎在不斷擴(kuò)大。

“輸了輸了！”

顧清晏最終將手中的“帥”一推，爽快認(rèn)負(fù)，臉上卻毫無(wú)敗績(jī)的沮喪，反而像是完成了一場(chǎng)酣暢淋漓的表演，“痛快！

你這人，棋下得跟個(gè)幾百歲的老學(xué)究似的，太穩(wěn)，太計(jì)較得失。

不過(guò)……”他湊近些，眼睛里閃著光，“對(duì)我胃口！”

他站起身，動(dòng)作利落，將酒壇往沈忘生面前又推了推：“酒留你了。

明天，明天我再帶更好的來(lái)，非得讓你這木頭臉露出點(diǎn)別的表情不可！”

說(shuō)罷，他**時(shí)一般，揮揮手，轉(zhuǎn)身沒(méi)入依舊綿密的雨幕中，只在空氣里留下一道鮮明的、屬于酒與生命的軌跡。

院子里重歸寂靜，只有雨打石榴葉的沙沙聲。

那壇“人間醉”靜靜地立在石桌上，殘局未收，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著方才那場(chǎng)短暫而洶涌的闖入。

夜色如墨，浸透窗紙。

沈忘生坐在書(shū)桌前，鋪開(kāi)新的日記本。

羊皮紙的觸感熟悉而冰冷。

他提筆蘸墨，寫(xiě)下今天的日期。

筆尖懸停片刻。

在過(guò)去三百年的日記里，記錄的多是朝代更迭、氣候異常、某地奇聞，或是某位歷史人物的最終結(jié)局。

從未有過(guò)這樣一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的、具體的、鮮活的人。

他最終落筆，墨跡在紙上洇開(kāi)：“乙未年五月朔，雨。

遇一狂生顧清晏，擅釀，性躁，棋臭。

其人……甚噪。”

筆尖再次停頓，他望著窗外沉沉的夜色，聽(tīng)著屋檐下連綿的滴水聲，終究還是在那“甚噪”二字下面，添了三個(gè)小字，仿佛不愿承認(rèn)的注腳：其酒，烈。