青梧不識(shí)得太多字，但這兩個(gè)字，她莫名覺(jué)得心頭一跳。

緊接著，她看到了下面的內(nèi)容，斷斷續(xù)續(xù)，有些字她認(rèn)得，有些連蒙帶猜：“……朕……體念……公主……寧氏……自請(qǐng)……離宮…………沈氏硯……雖出寒微……才德……特旨…………許……”后面還有****的空白，像是洶涌的波濤剛剛掀起，就被無(wú)形的堤壩死死攔住，戛然而止。

最后落筆的那個(gè)“許”字，最后一筆拖得極長(zhǎng)，微微顫抖，最終無(wú)力地頓住，形成一個(gè)難看的墨點(diǎn)，仿佛書寫者用盡了最后一絲氣力。

詔書？

公主？

寧氏？

沈氏硯？

這些陌生的、沉重的字眼砸進(jìn)青梧懵懂的腦海里，激不起清晰的漣漪，只有一陣陣空洞的回響。

她隱約感到，這張紙，這些字，和父親此刻可怕的模樣，有著某種她無(wú)法理解的、致命的聯(lián)系。

她的視線再次回到父親緊握的筆上。

然后，她注意到，父親右手的食指和中指，指腹乃至指甲縫里，都沾染著濃黑的、己經(jīng)干涸的墨跡，甚至……那墨跡的邊緣，似乎還混著一絲不自然的暗紅？

胃里一陣翻攪。

青梧猛地捂住嘴，強(qiáng)忍著那瞬間涌上的惡心和眩暈。

她不敢再看父親的臉，也不敢再看那張寫著可怕字句的紙。

她的目光倉(cāng)皇地西處游移，最終落在父親左手邊，一個(gè)原本可能用來(lái)鎮(zhèn)紙，此刻卻歪倒著的青銅小獸旁。

那里，有一塊折疊得方方正正、顏色略顯陳舊的素白絹帕。

絹帕上面，端端正正地放著一支筆。

一支和父親手里那支幾乎一模一樣的舊毛筆。

同樣的竹青色筆桿，同樣的磨損痕跡，只是看起來(lái)更細(xì)小一些，像是為女子或孩童準(zhǔn)備的。

絹帕的一角，用清雋卻同樣透著疲憊的筆跡，寫著一行小字：“給小梧。

爹爹……只能留這個(gè)了。”

沒(méi)有落款。

墨色很淡，像是研墨時(shí)摻了太多水，又像是寫字的人，己經(jīng)沒(méi)有了研濃墨、寫重彩的心力。

青梧呆呆地看著那支筆，又看看父親手中緊握的、幾乎成為他身體一部分的另一支。

給她？

為什么？

爹爹怎么了？

什么叫做“只能留這個(gè)了”？

昨夜到底發(fā)生了什么？

那些“公主”、“詔書”……無(wú)數(shù)的問(wèn)題像暴風(fēng)雪里的冰碴，劈頭蓋臉砸下來(lái)，她卻一個(gè)也抓不住，只覺(jué)得冷，冷得牙齒開(kāi)始打顫，手腳都凍僵了。

就在這時(shí)，門外院落里，傳來(lái)極其輕微的“嗒”一聲。

像是瓦片被踩了一下，又像是枯枝斷裂。

聲音輕得幾乎被風(fēng)聲掩蓋，但在這死一般寂靜的黎明，在青梧極度驚惶緊繃的聽(tīng)覺(jué)里，卻清晰得如同驚雷。

她霍然轉(zhuǎn)頭，望向門外。

院子里空空蕩蕩，老梅樹(shù)的枯枝在漸亮的天光下投下猙獰的暗影。

剛才那一聲響動(dòng)，仿佛只是錯(cuò)覺(jué)。

可青梧的心跳，卻驟然停止了半拍，然后瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，撞得她耳膜嗡嗡作響。

一種比看到父親異狀更原始、更冰冷的恐懼，毫無(wú)征兆地攫住了她。

那不是對(duì)未知的迷茫，而是對(duì)某種迫近的、實(shí)質(zhì)性危險(xiǎn)的野獸般的首覺(jué)。

她猛地扭回頭，再看了一眼父親凝固的背影，看了一眼那支留給她的舊筆，看了一眼紙上未盡的“詔書”二字。

然后，她做出了一個(gè)完全出于本能的動(dòng)作——她伸出冰冷僵硬的小手，一把抓起絹帕上的那支舊筆，緊緊攥在手心。

筆桿冰涼粗糙的觸感，竟奇異地給了她一絲微弱的支撐。

她赤著腳，像受驚的小鹿，無(wú)聲而迅疾地沖向房門，不是跑向院門，而是沖進(jìn)了與主屋相連的、自己那間更小更暗的偏房。

幾乎在她反手掩上房門，將自己縮進(jìn)最角落陰影里的同時(shí)。

沈宅那扇從未在清晨緊閉過(guò)的、象征著清貧書生之家坦然與安寧的臨街院門，發(fā)出“砰”一聲悶響。

不是叩門，不是推動(dòng)。

是硬木破裂、門閂斷裂的刺耳噪音。

緊接著，雜沓而刻意放輕、卻依舊能聽(tīng)出沉重力道的腳步聲，踏碎了黎明前最后一點(diǎn)寂靜，涌入小小的院落。

沒(méi)有呼喝，沒(méi)有問(wèn)詢。

只有冰冷的、帶著鐵銹和皮革氣息的風(fēng)，卷著殘留的雪沫，灌滿了沈家每一寸角落。

青梧死死捂住自己的嘴，連呼吸都屏住，蜷縮在黑暗里。

手心里，那支舊筆的筆桿，硌得她生疼。

偏房的門縫底下，隱約可見(jiàn)晃動(dòng)的、不屬于晨光的、更幽暗的影子。

主屋的方向，傳來(lái)了極輕微的、布料摩擦的聲音，還有一聲幾乎低不可聞的、似嘆息又似解脫的悠長(zhǎng)氣音。

然后，是短暫的、令人窒息的死寂。

再然后，是一種沉悶的、利刃切入某種柔軟阻滯之物的聲音。

噗。

一聲。

又一聲。

并不急促，甚至帶著一種冷酷的、程序般的準(zhǔn)確。

溫?zé)岬?、帶著濃烈鐵銹腥氣的液體，緩緩地、無(wú)聲地，從主屋的門檻下漫溢出來(lái)，浸潤(rùn)了門外冰冷的石階，與地上那些被遺棄的、寫滿未竟之事的墨跡廢稿，慢慢融為一體。

青梧瞪大了眼睛，漆黑的瞳孔里，映不出任何光亮。

只有手心里那支筆，冰涼，堅(jiān)硬，是她與世界之間，最后、也是唯一確鑿的聯(lián)系。

院中，腳步聲再次響起，向偏房而來(lái)。