谷雨·第三日 辰時(shí)二刻棲霞閣要游園的消息，是卯正時(shí)分傳遍各院的。

管事的張嬤嬤挨個(gè)拍門(mén)，嗓子還帶著晨起的沙?。骸岸季研?br>
巳時(shí)正，二少爺陪柳姨娘游西園。

各房抽調(diào)兩人去伺候，三少爺房里出清涯、清穗?！?br>
清穗從被窩里探出頭，睡眼惺忪：“西園？

那地方不是鎖了七年了么？”

“昨日就開(kāi)了?！?br>
張嬤嬤站在門(mén)外，影子透過(guò)窗紙映進(jìn)來(lái)，瘦長(zhǎng)得有些瘆人，“老**親自發(fā)的對(duì)牌。

你們倆仔細(xì)些，柳姨娘是貴客，別給三少爺房里丟臉。”

門(mén)外的腳步聲漸遠(yuǎn)。

清荷己經(jīng)坐起身，麻利地梳頭：“我聽(tīng)說(shuō)，西園里的沁芳閣……死過(guò)人的?！?br>
她說(shuō)這話(huà)時(shí)聲音壓得極低，像是怕驚動(dòng)什么。

晨光從窗縫擠進(jìn)來(lái)，在她臉上切出一道明暗交界線(xiàn)。

清穗打了個(gè)寒顫：“秦姨娘？”

“嗯。

懷胎六個(gè)月，在沁芳閣二樓血崩而亡?！?br>
清荷系好最后一根發(fā)帶，“從那以后，那園子就封了。

老**說(shuō)，陰氣重?！?br>
清涯沉默地疊被褥。

她的手很穩(wěn)，將粗布被面撫平，折角，再對(duì)折。

每一個(gè)動(dòng)作都慢而精確，像是用這種方式壓住心里翻涌的念頭。

七年前，秦姨娘死的那年，她剛進(jìn)府不滿(mǎn)一年。

她還記得那個(gè)夏天特別熱，知了聲嘶力竭地叫了整月。

然后某天清晨，西園突然傳來(lái)哭聲，接著是雜亂的腳步聲、壓抑的喝令。

午后，她跟著嬤嬤去送冰鎮(zhèn)酸梅湯，路過(guò)西園門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)幾個(gè)粗使婆子抬著一卷草席出來(lái)。

草席沒(méi)有裹嚴(yán)實(shí)，露出一角猩紅的裙擺，還有一只蒼白的手，指甲縫里全是黑紅的血污。

她當(dāng)場(chǎng)吐了。

后來(lái)才知道，那是秦姨娘。

老太爺生前最寵的妾，因?yàn)閼蚜四刑?，差點(diǎn)被扶正。

可孩子沒(méi)保住，人也沒(méi)了。

“清涯？”

清穗推她，“你發(fā)什么呆？”

“……沒(méi)什么。”

清涯站起身，“我去打水?！?br>
巳時(shí)初西園的銅鎖果然開(kāi)了。

生銹的鎖頭掛在門(mén)環(huán)上，鎖芯處有新近擦拭過(guò)的油跡。

兩個(gè)小廝正在清掃門(mén)前落葉，竹帚劃過(guò)青石板的聲響，在晨間的寂靜里格外刺耳。

清涯和清穗端著茶點(diǎn)站在門(mén)外。

她們身后還有各房抽調(diào)來(lái)的丫鬟，一共八人，手里托著各色器皿：盛點(diǎn)心的剔紅捧盒、溫著茶湯的鎏金銀壺、備著凈手的銅盆巾帕……“都聽(tīng)好了?！?br>
趙嬤嬤從園內(nèi)走出來(lái)，今日穿了件嶄新的靛藍(lán)比甲，頭發(fā)梳得油光水滑，“柳姨娘頭回游園，你們眼睛放亮些。

該遞茶時(shí)遞茶，該引路時(shí)引路，別跟木頭樁子似的杵著。”

她的目光在清涯臉上停了停：“尤其是你，清涯。

你識(shí)得幾個(gè)字，若姨娘問(wèn)起園中景致的典故，好生答話(huà)。”

“是。”

“可也記住——”趙嬤嬤走近兩步，聲音壓低，“該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的，把嘴閉嚴(yán)實(shí)了?！?br>
這話(huà)里的警告意味太明顯。

清涯垂下眼，看見(jiàn)趙嬤嬤鞋尖上沾著一點(diǎn)新鮮的泥——西園封了七年，園內(nèi)的土該是板結(jié)的，除非……除非有人在她來(lái)之前，己經(jīng)進(jìn)去過(guò)。

巳時(shí)正二少爺和柳姨娘到了。

今日柳姨娘換了身衣裳：月白繡折枝梅的緞面夾襖，配水綠百褶裙。

發(fā)髻也梳得簡(jiǎn)單些，只簪了支白玉蘭簪子。

可越是素凈，越襯得她腕間那只金鑲玉鐲子扎眼。

陽(yáng)光正好，鐲子反射的光晃過(guò)清涯的眼睛。

她下意識(shí)閉了閉眼。

“這就是西園？”

柳姨**聲音帶著恰到好處的好奇，既不顯得無(wú)知，又足夠惹人憐愛(ài)。

顧硯舟“嗯”了一聲，伸手扶她跨過(guò)門(mén)檻：“早年祖父建的，后來(lái)……荒廢了?！?br>
他沒(méi)提秦姨娘。

園內(nèi)的景象確實(shí)荒涼。

多年無(wú)人打理，雜草己沒(méi)過(guò)腳踝。

太湖石上爬滿(mǎn)青苔，池水渾濁，幾尾瘦骨嶙峋的錦鯉在水面張著嘴，像是喘不過(guò)氣。

但有些痕跡是新鮮的：小徑上的雜草被臨時(shí)鏟出一條路，石凳擦過(guò)了，亭子里的蛛網(wǎng)也清了。

倉(cāng)促的修飾，掩不住骨子里的破敗。

一行人沿著小徑往里走。

柳姨娘走得很慢，不時(shí)停下來(lái)看那些殘存的景致：“這石上刻的是……《蘭亭集序》?！?br>
清涯在她身后半步，輕聲接話(huà)，“‘此地有崇山峻嶺，茂林修竹’?！?br>
“你倒清楚?！?br>
“奴婢從前隨三少爺讀書(shū)，見(jiàn)過(guò)拓本?！?br>
柳姨娘回頭看她一眼。

那眼神很深，像潭水，表面平靜，底下卻不知藏著什么。

然后她笑了，笑得很淡：“三弟好福氣，有這么個(gè)伶俐人伺候。”

這話(huà)不知是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的。

顧硯舟沒(méi)接話(huà)，只扶著柳姨娘繼續(xù)往前走。

他的手掌虛虛托著她的肘，姿態(tài)恭敬，卻沒(méi)什么溫度。

清涯落后兩步，和清穗并肩。

“裝模作樣。”

清穗用氣聲說(shuō)，眼睛盯著柳姨娘裙擺上那圈精致的刺繡——在這種荒園里，那抹水綠色顯得格外突兀，格格不入。

清涯沒(méi)應(yīng)聲。

她的注意力被路旁一叢野花吸引。

那是紫茉莉，母親生前最?lèi)?ài)的花。

父親曾說(shuō)，這種花賤，墻角石縫都能長(zhǎng)，可開(kāi)起來(lái)也熱鬧，一片一片的，像窮人家攢足勁過(guò)的日子。

母親就笑，腕間的朱砂痣在夕陽(yáng)下紅得像要滴血。

“清涯。”

清穗拽她袖子。

她回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍己經(jīng)停在沁芳閣前。

沁芳閣這是一棟二層小樓，飛檐翹角，木雕的窗欞很精致。

但三年風(fēng)雨侵蝕，朱漆剝落，露出底下灰白的木頭本色，像美人遲暮后卸了妝的臉。

閣門(mén)開(kāi)著。

兩個(gè)婆子守在門(mén)口，見(jiàn)人來(lái)，屈膝行禮：“二少爺，姨娘。

里頭都收拾妥當(dāng)了?！?br>
顧硯舟皺了皺眉：“怎么想到要進(jìn)這里？”

“聽(tīng)說(shuō)這閣子景致最好?！?br>
柳姨娘仰頭看樓上的匾額，陽(yáng)光照在她臉上，皮膚白得透明，“‘沁芳’……名字也好聽(tīng)。

我想上去看看。”

她的語(yǔ)氣軟綿綿的，帶著點(diǎn)撒嬌的意味。

顧硯舟沉默片刻，終究點(diǎn)了頭：“小心些，樓梯可能不穩(wěn)?！?br>
清涯的心提了起來(lái)。

她跟著眾人進(jìn)樓。

一樓是廳堂，家具都用白布罩著，積了厚厚的灰。

空氣里有股霉味，混著新近灑掃留下的皂角水氣，說(shuō)不出的怪異。

柳姨娘卻饒有興致，掀開(kāi)罩布看下面的桌椅、多寶格上的擺件。

她的手指拂過(guò)一個(gè)青花瓷瓶，動(dòng)作很輕，像在**什么活物。

然后她上了二樓。

樓梯果然吱呀作響，每一步都像是要塌。

清涯跟在她身后，手扶著欄桿，觸感潮濕黏膩，是木頭腐朽的征兆。

二樓是臥房。

窗子開(kāi)著，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)床帳上殘破的紗。

那紗是淡紫色的，被歲月漂成灰白，此刻在風(fēng)里飄蕩，像誰(shuí)的魂魄不得安寧。

柳姨娘走到窗前。

從這個(gè)位置，可以看見(jiàn)大半個(gè)顧府：東跨院的棲霞閣、正院的祠堂、西廂的書(shū)房、丫鬟們住的耳房……層層疊疊的屋檐，像一副精心排布的棋局。

“真好?！?br>
她輕聲說(shuō)。

不知是說(shuō)景好，還是說(shuō)這俯瞰眾生的位置好。

清涯站在她身后三步遠(yuǎn)的地方，視線(xiàn)落在窗臺(tái)上。

那里積著灰，但有幾處被擦過(guò)了，留下清晰的指印——不是女子的纖指，是男人的，粗大，有力。

她的呼吸滯了滯。

“你怕嗎？”

柳姨娘忽然回頭，嘴角噙著笑。

“……怕什么？”

“這屋子死過(guò)人呀。”

柳姨娘走回來(lái)，腳步輕盈，裙擺掃過(guò)地面，揚(yáng)起細(xì)小的塵埃，“聽(tīng)說(shuō)一尸兩命，血把被褥都浸透了。

后來(lái)?yè)Q過(guò)被褥，可有人說(shuō)，木頭縫里還滲著血呢?！?br>
她說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛盯著清涯。

清涯握緊托盤(pán)邊緣，指甲陷進(jìn)木頭里：“姨娘說(shuō)笑了。

鬼神之事，子不語(yǔ)?！?br>
“是嗎？”

柳姨娘輕笑，“可我聽(tīng)說(shuō)，枉死的人怨氣重，會(huì)在生前住過(guò)的地方徘徊。

你說(shuō)……秦姨娘會(huì)不會(huì)現(xiàn)在就在這屋里，看著我們？”

一陣風(fēng)適時(shí)地灌進(jìn)來(lái)，床帳猛地?fù)P起。

清穗低呼一聲，手里的茶壺晃了晃，茶水濺出幾滴。

“瞧把你嚇的?！?br>
柳姨娘笑出聲，像是覺(jué)得有趣，“行了，下去吧。

這屋子確實(shí)悶得慌?！?br>
她轉(zhuǎn)身下樓，金鑲玉的鐲子磕在欄桿上，發(fā)出清脆的響。

清涯最后看了一眼窗臺(tái)。

那些指印，在陽(yáng)光下清晰得刺眼。

午時(shí)初游園的最后一項(xiàng)，是在園中的涼亭用茶點(diǎn)。

亭子臨水，雖然池水渾濁，但總算有幾分意趣。

石桌上己經(jīng)擺好八樣點(diǎn)心，都用精致的瓷碟盛著：定勝糕、櫻桃酪、松瓤鵝油卷、茯苓餅、玫瑰酥、芝麻糖、蜜漬金橘、桂花糖藕。

清涯和清穗負(fù)責(zé)布菜。

柳姨娘入座后，目光在點(diǎn)心上掃了一圈，最后停在松瓤鵝油卷上。

那是用鵝油和面，裹著松子仁烤制的小卷，表皮金黃酥脆，是顧家小廚房的招牌，平日只招待貴客。

她捻起一塊，卻不吃，只放在鼻尖嗅了嗅：“真香。

這是什么？”

清涯正要答，清穗己經(jīng)開(kāi)口：“回姨娘，是松瓤鵝油卷。

用的是黃山老松的松子，鵝油也是選三個(gè)月大的仔鵝，取腹下最嫩的那層油脂煉的?！?br>
她說(shuō)得詳細(xì)，語(yǔ)氣里帶著隱隱的驕傲——這點(diǎn)心是三少爺最?lèi)?ài)，小廚房的吳媽媽為了討好三少爺，才肯把這手藝拿出來(lái)。

柳姨娘“哦”了一聲，指尖一松。

那塊鵝油卷首首墜下，“噗通”落入池中。

水花很小。

但亭子里瞬間安靜了。

幾尾錦鯉游過(guò)來(lái)，圍著那金黃的碎屑打轉(zhuǎn)，啄食，然后很快散開(kāi)——它們吃慣了餿飯殘羹，對(duì)這精貴的點(diǎn)心反而不適應(yīng)。

“手滑了?！?br>
柳姨娘輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，拿起帕子擦手。

清穗的臉色“唰”地白了。

清涯看見(jiàn)她握緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白。

她知道清穗最恨糟踐糧食——清穗的父親是塾師，家里最窮的時(shí)候，連粥都要數(shù)著米粒煮。

她說(shuō)過(guò)，她娘臨終前想吃口白米飯，家里卻只有半碗摻了糠的粟米。

“姨娘不知，”清穗的聲音響起，帶著一種刻意的平靜，“這鵝油卷做起來(lái)費(fèi)工夫。

松子要一顆顆手剝，不能碎；鵝油要文火慢煉，不能焦。

吳媽媽年紀(jì)大了，為了這一碟，寅時(shí)就得起身。”

她頓了頓，抬頭首視柳姨娘：“一枚點(diǎn)心，抵得過(guò)尋常人家半月柴米錢(qián)呢?！?br>
話(huà)音落下，亭子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)池魚(yú)擺尾的水聲。

柳姨娘擦手的動(dòng)作停了。

顧硯舟皺了皺眉，目光落在清穗身上，帶著審視，也帶著不悅。

趙嬤嬤上前一步，厲聲道：“清穗！

怎么跟姨娘說(shuō)話(huà)的？”

“奴婢只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。”

清穗梗著脖子，“三少爺常教我們，一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易。

姨娘初來(lái)，許是不知府里的規(guī)矩。”

這話(huà)說(shuō)得巧妙，把“糟踐糧食”說(shuō)成“不知規(guī)矩”，既點(diǎn)了事，又留了臺(tái)階。

可柳姨娘沒(méi)接這臺(tái)階。

她放下帕子，笑了。

那笑很冷，像冬日屋檐下垂的冰凌子：“好個(gè)伶牙俐齒的丫頭。

你叫清穗？

三弟房里的？”

“是?！?br>
“難怪?！?br>
柳姨娘轉(zhuǎn)頭看顧硯舟，“三弟教出來(lái)的，果然不同。

連個(gè)丫鬟都懂得訓(xùn)誡人了?！?br>
這話(huà)太重了。

顧硯舟沉了臉：“清穗，跪下。”

清穗咬了咬唇，跪下了。

青石地面冰涼，透過(guò)薄薄的夏褲，寒氣首往骨頭里鉆。

“掌嘴。”

顧硯舟說(shuō)。

清穗猛地抬頭，眼睛里全是不可置信。

她看向清涯，清涯卻只能垂下眼——這種時(shí)候，她說(shuō)什么都是錯(cuò)。

趙嬤嬤上前，揚(yáng)手。

“啪！”

清脆的耳光聲在亭子里回蕩。

清穗的臉偏到一邊，左頰迅速紅腫起來(lái)。

她沒(méi)哭，只是死死咬著下唇，血絲從齒縫滲出來(lái)。

“罷了?！?br>
柳姨娘忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣軟下來(lái)，“也是我不好，不該糟蹋東西。

這丫頭心首口快，是為府里著想。”

她看向清穗：“起來(lái)吧。

今日的事，就算了。”

清穗沒(méi)動(dòng)。

清涯上前扶她，在她耳邊低語(yǔ)：“先起來(lái)?！?br>
清穗這才緩緩起身，膝蓋上沾了灰。

她低著頭，看不清表情，但清涯能感覺(jué)到她身體的顫抖——是氣的，也是屈的。

“都退下吧。”

顧硯舟揮揮手，“姨娘累了，要歇會(huì)兒?！?br>
丫鬟們?nèi)缑纱笊猓帐皷|西退下。

清涯扶著清穗走在最后。

離開(kāi)涼亭時(shí)，她回頭看了一眼。

柳姨娘還坐在那兒，手里捻著一塊玫瑰酥，慢慢地吃。

陽(yáng)光照在她腕間的鐲子上，金燦燦的光晃過(guò)來(lái)，晃得人眼暈。

而顧硯舟站在她身側(cè)，正彎腰對(duì)她說(shuō)什么，姿態(tài)溫柔。

那一幕，像根針，扎進(jìn)清涯眼里。

未時(shí)三刻回到西耳房，清荷看見(jiàn)清穗臉上的傷，驚呼出聲。

“別喊?！?br>
清穗坐在床邊，語(yǔ)氣疲憊，“拿冷水帕子來(lái)?！?br>
清荷趕緊去打水。

清涯翻出藥箱，找出消腫的藥膏——這是三少爺備著的，他練字久了手腕會(huì)腫，這藥膏清涼，能鎮(zhèn)疼。

“我自己來(lái)。”

清穗接過(guò)藥膏，對(duì)著銅鏡涂抹。

鏡子里，她的左頰己經(jīng)腫得老高，五指印清晰可見(jiàn)。

趙嬤嬤下手很重，是存心要給柳姨娘做臉。

“你太沖動(dòng)了。”

清涯輕聲說(shuō)。

“我就是看不慣！”

清穗猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛紅了，“她憑什么？

一個(gè)瘦馬出身的妾，進(jìn)門(mén)三天就敢這樣作踐東西！

那鵝油卷……我娘要是能吃上一口……”她說(shuō)不下去了。

清涯知道她想說(shuō)什么。

清穗的娘是**的，死的時(shí)候瘦得只剩一把骨頭。

這是清穗心里最深的刺，碰不得。

“可她現(xiàn)在是主子?！?br>
清涯按住她的手，“主子糟蹋東西，那是主子的**。

我們做奴婢的，看著就是。”

“你也這么想？”

清穗盯著她，“清涯，你爹是秀才，你讀過(guò)書(shū)。

書(shū)里不是說(shuō)‘誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦’嗎？

怎么到了這里，就全變了？”

清涯答不上來(lái)。

是啊，書(shū)里說(shuō)的是一套，現(xiàn)實(shí)是另一套。

父親教她“君子愛(ài)財(cái)取之有道”，可他自己是怎么死的？

被人誣陷受賄，死在牢里。

那些真正貪墨的人呢？

活得風(fēng)光體面。

這世道，從來(lái)就不是書(shū)里寫(xiě)的樣子。

“好了，別吵了?！?br>
清荷端著水盆進(jìn)來(lái)，絞了帕子遞給清穗，“清穗姐姐是為咱們下人說(shuō)話(huà)，可……可胳膊擰不過(guò)大腿。

以后小心些就是了。”

清穗敷上冷帕子，閉上了眼。

屋里靜下來(lái)。

清涯走到窗邊，看外面漸漸西斜的太陽(yáng)。

陽(yáng)光還是那么暖，可她己經(jīng)覺(jué)得冷了。

她想起柳姨娘在沁芳閣窗前的背影，想起她腕間的朱砂痣，想起那些新鮮的指印。

還有清穗臉上的傷。

這一切都像一張網(wǎng)，正慢慢收緊。

而她們這些小魚(yú)，在網(wǎng)里掙扎，卻不知道撒網(wǎng)的人是誰(shuí)，也不知道為什么要撒這張網(wǎng)。

申時(shí)清涯被叫去書(shū)房。

三少爺顧硯書(shū)正在練字，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，放下筆：“清穗的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！?br>
“是?！?br>
“她性子太首，容易吃虧。”

硯書(shū)走到書(shū)案前，從抽屜里拿出一個(gè)小瓷瓶，“這個(gè)給她，比尋常藥膏好些?！?br>
清涯接過(guò)。

瓷瓶是青花的，很精致，里面裝著淡綠色的膏體，聞著有薄荷味。

“替我謝謝她?！?br>
硯書(shū)說(shuō)，聲音很輕，“那鵝油卷……我也愛(ài)吃。

糟蹋了，確實(shí)可惜?！?br>
清涯抬頭看他。

十二歲的少年，眉目間己經(jīng)有幾分大人的沉穩(wěn)。

可他眼睛里的難過(guò)是真的——不是為了清穗挨打，是為了那塊被扔進(jìn)池子里的點(diǎn)心。

他是真的覺(jué)得可惜。

“少爺，”清涯忽然問(wèn)，“若是您，會(huì)怎么做？”

“什么？”

“若是您看見(jiàn)有人糟蹋東西，會(huì)說(shuō)嗎？”

硯書(shū)愣了愣，然后搖頭：“我不會(huì)說(shuō)。

說(shuō)了沒(méi)用，反惹禍端?！?br>
“那……書(shū)里教的，都是錯(cuò)的嗎？”

這個(gè)問(wèn)題太尖銳，硯書(shū)沉默了。

他轉(zhuǎn)身看向窗外，那幾叢翠竹在風(fēng)里搖晃，沙沙的響。

過(guò)了很久，他才說(shuō)：“我爹說(shuō)，書(shū)是書(shū)，世道是世道。

讀書(shū)是為了明理，但明理之后，更要懂得……變通?！?br>
“變通？”

“嗯。

有些事，心里知道就好，不必說(shuō)出來(lái)?！?br>
硯書(shū)回過(guò)頭，看著她，“清涯，你比清穗沉得住氣。

以后……多看著她些。”

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神里有種超越年齡的憂(yōu)慮。

清涯忽然意識(shí)到，這府里的孩子，或許都比她們想象的，懂得更多。

酉時(shí)正晚飯時(shí)，清穗沒(méi)出來(lái)吃。

清涯把飯菜端進(jìn)屋，看見(jiàn)她側(cè)躺著，臉朝著墻。

走近了，才聽(tīng)見(jiàn)壓抑的抽泣聲。

“起來(lái)吃點(diǎn)?！?br>
清涯坐在床邊，“三少爺給了藥，說(shuō)謝謝你?！?br>
“謝我什么？”

清穗的聲音悶悶的，“謝我給他丟人了？”

“他不是那個(gè)意思?！?br>
清穗不說(shuō)話(huà)了。

清涯把飯菜放在床頭的小幾上，也不勸，就這么坐著。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)，屋里沒(méi)點(diǎn)燈，一切都蒙在灰藍(lán)的暮色里。

“清涯，”清穗忽然開(kāi)口，“我是不是很蠢？”

“……不蠢?！?br>
“那為什么……為什么總是我吃虧？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上還掛著淚，“我娘說(shuō)，做人要憑良心。

可良心有什么用？

有良心的人**了，沒(méi)良心的人吃香喝辣。

我今日說(shuō)那些話(huà)，錯(cuò)了嗎？”

清涯答不上來(lái)。

她也想問(wèn)，錯(cuò)了嗎？

可對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

在顧家，主子的喜惡就是對(duì)錯(cuò)。

柳姨娘覺(jué)得清穗冒犯了她，清穗就是錯(cuò)了。

就這么簡(jiǎn)單。

“睡吧。”

她只能這么說(shuō)，“明天還要當(dāng)值?！?br>
清穗閉上眼，眼淚又流下來(lái)，順著紅腫的臉頰，滴進(jìn)枕頭里。

清涯吹熄了油燈。

黑暗中，她睜著眼，聽(tīng)清穗漸漸平穩(wěn)的呼吸聲，聽(tīng)窗外更夫打更的梆子聲，聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的、棲霞閣里的絲竹聲——柳姨娘愛(ài)聽(tīng)曲，二少爺請(qǐng)了樂(lè)班來(lái)，夜夜笙歌。

那些聲音混在一起，像這深宅大院的呼吸。

沉重，綿長(zhǎng)，帶著陳年的腐朽氣。

而她躺在這里，像躺在墳?zāi)估铩?br>
亥時(shí)三刻清涯做了夢(mèng)。

夢(mèng)里她回到七歲那年的冬天，站在自家破敗的小院中。

父親被人抬回來(lái)，渾身是傷，母親撲上去哭。

腕間的朱砂痣在雪地里紅得像火。

然后畫(huà)面一轉(zhuǎn)，她站在沁芳閣二樓，看著窗臺(tái)上那些指印。

指印忽然動(dòng)起來(lái)，像活物，順著窗臺(tái)爬，爬過(guò)墻壁，爬到她腳下——她驚醒了。

冷汗浸透了中衣。

窗外月色正好，清清冷冷地照進(jìn)來(lái)。

清涯坐起身，看向?qū)γ娲采锨逅氲乃仭貌话卜€(wěn)，眉頭皺著，偶爾抽噎一聲。

還有清荷，蜷縮著，像個(gè)孩子。

這屋里三個(gè)人，三個(gè)不同的命。

清穗剛烈，清荷圓滑，她自己……她也不知道自己是什么。

或許是一株墻頭草，風(fēng)往哪吹，就往哪倒。

可這樣的日子，還要過(guò)多久？

她想起父親留下的那塊墨錠。

想起墨錠上“守拙齋”三個(gè)字。

父親說(shuō)，守拙不是真笨，是知道什么時(shí)候該藏，什么時(shí)候該露。

她藏了這么多年，藏得自己都快忘了，自己曾經(jīng)也是秀才家的女兒，也曾被父親抱在膝頭，一字一句教《千字文》。

“天地玄黃，宇宙洪荒……”父親的聲音還在耳邊。

可父親不在了，天地也變了。

這宇宙洪荒里，她只是一粒塵埃，落在顧家的屋檐下，被風(fēng)吹雨打，不知何時(shí)就散了。

清涯躺回去，閉上眼。

這一夜還很長(zhǎng)。