九月的陽(yáng)光像融化的黃油，澆在二中操場(chǎng)的塑膠跑道上。

林小滿蹲在籃球架下，膝蓋上的考研筆記被風(fēng)吹得掀起一角，她伸手按住紙頁(yè)，指尖蹭到褲腿上的粉筆灰——上午給補(bǔ)習(xí)班學(xué)生上課時(shí)，她習(xí)慣性地把粉筆塞在牛仔褲后袋。

“陸沉，水！”

她仰頭喊了一聲，聲音被此起彼伏的籃板撞擊聲吞沒。

穿白襯衫的男孩正在三分線外急停跳投，汗水順著后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，在棉質(zhì)布料上洇出深色的月牙。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，夕陽(yáng)恰好掠過(guò)他微卷的發(fā)梢，在小滿視網(wǎng)膜上投下一片金紅色的光斑。

這是他們認(rèn)識(shí)的第十年。

十年前的夏天，小滿跟著母親搬進(jìn)**樓，搬家公司的卡車堵住狹窄的樓道，她抱著紙箱蹲在樓梯間發(fā)呆，忽然有顆水果糖滾到腳邊。

穿藍(lán)色背心的男孩從二樓探出頭，臉上沾著搬家時(shí)蹭到的墻灰：“新來(lái)的？”

他晃了晃手里的玻璃罐，“橘子味的，要不要？”

此刻那個(gè)男孩己經(jīng)長(zhǎng)高了二十厘米，寬肩窄腰，校服永遠(yuǎn)松著最上面兩顆紐扣。

小滿看著他運(yùn)球過(guò)人時(shí)流暢的動(dòng)作，忽然想起初三那年，他替她趕走堵在巷口的小混混后，攥著她的手腕往家跑，掌心全是汗，卻把她護(hù)在離圍墻最近的一側(cè)，自己擋著馬路方向。

“發(fā)什么呆？”

礦泉水瓶忽然懟到她鼻尖，陸沉用球衣下擺擦汗，露出一截冷白的腰腹，“考研資料看傻了？”

小滿拍開他的手，指尖觸到他手腕上的疤痕——那道三厘米長(zhǎng)的月牙形印記，是他們升初二的暑假，他為了幫她撿掛在槐樹上的風(fēng)箏，從兩米高的樹杈摔下來(lái)留下的。

當(dāng)時(shí)她蹲在樹下哭得上氣不接下氣，他卻笑著晃了晃完好無(wú)損的風(fēng)箏：“別哭啊，再哭我傷口要被眼淚泡爛了?！?br>
“下周我生日，來(lái)家里吃飯吧?！?br>
陸沉在她身邊坐下，長(zhǎng)腿隨意伸展，膝蓋碰到她的帆布鞋，“我媽說(shuō)你上次夸她做的糖醋排骨好吃，特意買了仔排?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)上課鈴，幾個(gè)初中生嬉鬧著跑過(guò)球場(chǎng)。

小滿望著陸沉被夕陽(yáng)染暖的側(cè)臉，忽然想起去年寒假，**媽在年夜飯上夾給她的那塊排骨，肥瘦相間的肉裹著琥珀色的醬汁，咬下去時(shí)糖醋的酸甜在舌尖炸開，而坐在對(duì)面的陸沉正用公筷給她添湯，手腕上的疤痕在吊燈下泛著淡粉色的光。

“好啊?！?br>
她低頭翻筆記，鋼筆尖在“函數(shù)”兩個(gè)字上洇開小團(tuán)墨漬，“這次該送你什么禮物呢？

去年的圍裙你好像沒怎么用？”

陸沉忽然笑出聲，胸腔震動(dòng)帶動(dòng)肩膀輕撞她的頭：“怎么沒用？

上周還給你烤了曲奇餅干，你說(shuō)好吃的那個(gè)。”

想起那盒形狀歪歪扭扭的抹茶曲奇，小滿嘴角也跟著上揚(yáng)。

那天她在圖書館復(fù)習(xí)到閉館，打開家門就看見陸沉穿著她送的**圍裙，在廚房手忙腳亂地擦烤箱，鼻尖沾著面粉，身后的餐桌上擺著個(gè)歪七扭八的餅干罐，里面躺著二十三塊焦黑程度不一的曲奇。

“先說(shuō)好，”她合上筆記本站起身，書包帶蹭過(guò)陸沉的手背，“這次不許再自己做禮物了，上次那雙手工羊毛襪，我穿一次掉一次毛?！?br>
陸沉跟著起身，順手幫她拍掉牛仔褲上的草屑：“知道了，大小姐?！?br>
他的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)懶洋洋的笑意，“今年保證送個(gè)正經(jīng)禮物，比如……比如什么？”

小滿抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得比天邊的晚霞還鮮艷。

“沒什么?！?br>
陸沉忽然轉(zhuǎn)身去撿籃球，金屬籃網(wǎng)在他扣籃時(shí)發(fā)出清脆的響聲，“走了，請(qǐng)你喝奶茶，草莓三分糖去冰，對(duì)吧？”