，看見的是熟悉的天花板。，窗簾縫隙透進灰白色的光。她躺在床上一動不動，盯著那道裂縫，數(shù)到三。。手機屏幕亮著，顯示：7:47 星期三。。，鏡子里的自已臉色蒼白，眼下青黑。左臉頰上有一道淺淺的劃痕——昨天電梯事故里留下的，現(xiàn)在已經(jīng)只剩一道白印。前天**留下的腿傷，大前天車禍的淤青，都消失了。，每天早上醒來，身體完好如初，只有記憶留下。，冷水沖在臉上。她數(shù)了數(shù)：電梯墜落一次，車禍兩次，高空墜物一次，入室**一次，還有一次是在地鐵站臺，被人推下去的。她沒看清推她的人。只記得那雙手，白色的，很干凈。，換上衣服。今天第七天。她要試試第七種死法。
出門前，她看了眼茶幾上那張照片。照片里的男人攬著她的肩，笑得很溫柔。那是三年前的前男友，早就消失在人海。她留著這張照片不是因為懷念，是因為照片背面有一行字，她怎么也想不起來是誰寫的。

字跡很漂亮，寫的是：等你很久了。

地鐵站離出租屋八百米。這條路她走了七天，每一天都有人死在這八百米上。小區(qū)門口的早餐攤，熱氣騰騰。第三天她在這里買過一根油條，然后被一輛失控的電動車撞倒?，F(xiàn)在攤主還在炸油條，油鍋滋滋響，完全不知道三天前有個女人死在他的攤位前。

紅綠燈路口，**天她在這里等燈，被樓上掉下來的花盆砸中?，F(xiàn)在那個陽臺上又擺滿了花，開得正好。

林晚站在路口，抬頭看那個陽臺，花盆擺得很整齊，和那天一模一樣。

“姐姐，讓一下?！?br>
身后有人說話。林晚側(cè)身，一個背著書包的男生從她旁邊經(jīng)過，低頭看手機。運動鞋，牛仔褲，白T恤。普通大學生的樣子。

綠燈亮了。

林晚過了馬路，繼續(xù)往前走。地鐵站口人來人往，她站在臺階邊上，看著那些匆匆忙忙的腳步。

第七天了。

她不知道自已為什么會陷入這一天，也不知道怎么才能出去。唯一確定的是，每天晚上零點過后，她會在自已的床上醒來。

無論死在什么地方，什么時間，最后都會回到那張床上，林晚抬腳，準備**階。

“姐姐?！?br>
那個聲音又響起來，就在她身后。

林晚回頭。

剛才那個男生站在她面前，手機收起來了，正看著她笑。離得很近，她這才看清他的臉——眉眼干凈，嘴角彎著，看起來很年輕，二十出頭的樣子。

“你終于來了?！彼f。

林晚愣住。

“我等了你七年?！?br>
他的聲音很輕，像是在說一件理所當然的事。晨光從他背后打過來，在他身上鍍了一層薄薄的金邊。

林晚后退半步?！澳阏J識我？”

男生沒有回答，只是看著她，眼神里有她看不懂的東西。

遠處傳來地鐵進站的廣播聲。身邊的人流來來往往，沒有人注意到他們。

男生往前一步，伸出手。“我叫顧深?！彼f，“今天別坐地鐵，跟我走?！?br>
林晚看著他的手，那雙手很白，很干凈。

她想起來了，推她的那雙手，就是這樣的。地鐵站的廣播又響了一遍。林晚抬起頭，對上他的眼睛。

他還在笑，溫柔地，安靜地，等著她把手放上來。