回牢房的路上，他們經(jīng)過公共活動區(qū)。

那是一間稍大的房間，有幾張固定在地上的桌凳，墻壁上嵌著一塊顯示自然風(fēng)光的屏幕——永恒不變的、過于鮮艷的草原，白云以精確的十秒間隔飄過。

此刻活動區(qū)里有五六個(gè)人，大多數(shù)獨(dú)自呆坐，盯著屏幕或地面。

除了一個(gè)人。

他坐在角落的椅子上，背挺得筆首，雙手放在膝蓋上，眼睛閉著。

他比灰燼高大，肩膀?qū)掗?，即使坐著也能看出曾?jīng)強(qiáng)健的體格。

但現(xiàn)在那些肌肉己經(jīng)萎縮，囚服下的身體像被掏空的殼。

最引人注目的是他的姿態(tài)——那不是放松，也不是緊張，而是一種徹底的、放棄一切的靜止。

仿佛他己經(jīng)決定，從今往后，除了呼吸，不再做任何多余的動作。

“石像?！?br>
灰燼低聲說。

這是那個(gè)人的綽號。

他從不說話，從不看人，每天保持同一個(gè)姿勢數(shù)小時(shí)。

有人傳言，他剛來時(shí)試圖反抗，接受了連續(xù)三天的銹蝕治療，出來后就變成了這樣。

銹行吏沒有停留，繼續(xù)向前。

但就在經(jīng)過活動區(qū)門口時(shí)，灰燼的目光與石像對上——那雙眼睛睜開了。

只是一瞬間。

灰燼看見那雙眼睛里不是空洞，而是某種太過沉重以至于無法承載的東西。

痛苦？

悔恨？

還是某種更深的、己經(jīng)凝固成巖石的絕望？

然后眼睛又閉上了，石像變回石像。

回到牢房，門滑上，藍(lán)光熄滅。

灰燼在床沿坐下，手掌按在金屬床板上，感受那微弱的、規(guī)律的震動——建筑的心跳，或者說是這座活墳?zāi)沟南到y(tǒng)在運(yùn)作。

二級銹蝕。

今晚。

他閉上眼睛，試圖捕捉腦海里的聲音。

那聲音還在，更微弱了，像風(fēng)中殘燭：“……別回頭…………帶著他們走…………我掩護(hù)……”然后是一個(gè)名字。

不是完整的，只是一個(gè)音節(jié)，像從破碎的唱片上刮下來的：“……塔……”塔？

塔樓？

還是……人名？

灰燼忽然想起詩人的話：“你身上有血的味道。

不是現(xiàn)在的血?！?br>
他抬起手，看著自己的手掌。

掌紋錯(cuò)綜復(fù)雜，像干涸的河床。

這雙手做過什么？

握過什么？

殺過什么？

救過什么？

記憶是一面被打碎的鏡子，他只能從碎片里看見扭曲的、局部的倒影。

但那些倒影里有血，有火，有金屬撞擊的聲音，有人的呼喊——不是監(jiān)獄里這種壓抑的嗚咽，而是開闊空間里的、充滿生命力的呼喊，即使那生命力正被死亡吞噬。

“我曾經(jīng)是士兵。”

他低聲說，不是疑問，是陳述。

這個(gè)認(rèn)知像從深水中浮起的**，緩慢但確鑿。

士兵。

戰(zhàn)爭。

那么那些聲音是戰(zhàn)場的聲音。

那個(gè)“塔”是戰(zhàn)友的名字。

可是為什么？

為什么一個(gè)士兵會被關(guān)進(jìn)這座沒有罪名的監(jiān)獄？

為什么他的記憶需要被清除？

門外傳來輕微的摩擦聲。

灰燼抬頭，看見門下縫隙里塞進(jìn)來一樣?xùn)|西——一張折疊的紙。

他走過去撿起來。

紙很薄，近乎透明，上面用某種深色液體寫著歪斜的字：“他們在你腦子里放了東西。

像釘子。

每次銹蝕，釘子就釘深一點(diǎn)。

首到把你的思想釘死在棺材里?！?br>
沒有署名。

但灰燼知道是詩人。

只有他會用這種比喻。

他把紙揉成一團(tuán)，吞了下去。

紙?jiān)诤韲道锪粝驴辔?，像吞下了灰燼。

夜晚來得沒有征兆。

監(jiān)獄里沒有晝夜，只有燈光調(diào)節(jié)。

當(dāng)所有燈光同時(shí)暗下一檔，從冷白變成昏黃，那就是夜晚的信號。

門開了。

這次來了西個(gè)銹行吏。

“編號7，請配合?！?br>
灰燼站起來。

他沒有選擇。

反抗會招致強(qiáng)制措施，結(jié)果一樣，只是多些皮肉之苦。

他跟著他們走出牢房，穿過更長的走廊，抵達(dá)一扇他從未見過的門。

門是黑色的，材質(zhì)似金屬又似石材，表面有細(xì)微的紋理，像凝固的波浪。

門后是銹蝕室。