記憶是有氣味的。

林燼關(guān)于童年最深的記憶，是塵土和消毒水混雜的味道。

老家那條永遠灰撲撲的巷子，墻壁下半截刷著斑駁的綠色油漆，據(jù)說是為了防潮，卻只長年累月洇出地圖般的濕痕，散發(fā)著一股霉腐與廉價消毒液混合的、令人鼻腔發(fā)緊的氣息。

他就住在巷子盡頭那棟墻體開裂的**樓里，通廊永遠堆放著各家的雜物，光線昏暗，白天也需要摸索著行走。

他是這塵土里的一部分，一顆最不起眼、蜷縮在角落的塵埃。

父母是時代里再普通不過的兩個人，被生活磨去了所有棱角，眉宇間刻著疲憊的褶皺，交談的內(nèi)容大多圍繞著拮據(jù)的開銷和鄰里間的瑣碎。

他們并非不愛他，只是那愛也帶著一種被生計稀釋后的乏力。

林燼從小就知道自己是不討喜的，安靜，內(nèi)向，甚至可以說是懦弱。

他害怕老師的**，害怕同學的哄笑，害怕一切需要他挺起胸膛、發(fā)出聲音的場合。

他習慣性地貼著墻根走路，仿佛那樣能獲得一點可憐的安全感。

小學入學那天，像一個巨大的、黑色的儀式，即將把他從尚且能蝸居的殼里強行拖拽出來，暴露在無數(shù)陌生的目光下。

那種恐懼是實質(zhì)性的，攥緊了他的小小心臟，讓他呼吸困難。

他死死抱著家里那扇漆皮剝落的木門框，手指因為用力而泛白，哭得撕心裂肺。

母親的勸誘和父親的呵斥像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而不真切。

他只覺得天旋地轉(zhuǎn)，那個叫做“學校”的地方，是張著巨口的怪獸。

“我不去……我不要去……”眼淚糊了滿臉，咸澀的味道滲進嘴角。

他看不清父母無奈又焦躁的臉，只覺得整個世界都要崩塌了。

就在這時，一個聲音穿透了他混沌的哭嚎。

那聲音很輕，帶著點小女孩特有的軟糯，卻又奇異地有種安撫人心的力量。

“阿燼，別哭了。”

他透過朦朧的淚眼看去。

門口逆著光，站著一個同樣背著嶄新小書包的女孩。

她穿著干凈的白色連衣裙，梳著兩個整整齊齊的羊角辮，眼睛很大，亮晶晶的，像他昨晚在陽臺角落看到的、被雨水洗過的星星。

是隔壁白叔叔家的女兒，白江月。

他知道她，大人們總夸她漂亮懂事，像個小瓷娃娃。

他們兩家不算熟絡(luò)，只是普通的鄰居。

此刻，白江月沒有理會大人們，只是看著他，然后，她伸出她小小的、干凈的手，輕輕拉住了他因為死死抓著門框而臟兮兮、甚至有些破皮的手。

“別怕，”她說，聲音輕輕的，像羽毛拂過心尖，“我陪你一起去?！?br>
那一瞬間，林燼奇異地停止了哭泣。

她掌心的溫度微涼，卻像一道細微的電流，擊穿了他厚重的恐懼壁壘。

他抽噎著，呆呆地看著她。

她眼睛里沒有嘲笑，沒有不耐煩，只有一種純粹的、安靜的陪伴意味。

塵土的世界里，忽然就照進了一束光。

母親趁**開了他抓著門框的手，父親在他背后輕輕推了一把。

他就這樣，被那只柔軟的小手牽引著，懵懵懂懂地，踏出了家門，走向那個令他恐懼的未知世界。

去學校的路不長，但對他而言，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在荊棘里。

白江月一首牽著他的手，沒有松開。

她的話不多，只是偶爾指給他看路邊一只趴在墻頭打盹的野貓，或者一朵從磚縫里頑強探出頭來的紫色野花。

“你看，貓貓在睡覺。”

“小花，紫色的?！?br>
他很緊張，緊張得幾乎同手同腳，根本無法像她一樣去觀察周圍。

他的全部注意力，幾乎都集中在了兩人交握的手上。

她的手那么小，那么軟，他生怕自己粗糙的掌心會弄疼她，又怕自己手心的汗?jié)n會讓她不舒服。

可他更不敢松開，這是他唯一的浮木。

開學第一天，混亂而喧鬧。

陌生的環(huán)境，陌生的面孔，陌生的規(guī)則。

老師安排座位，巧之又巧地，他和白江月成了同桌。

他坐在靠窗的位置，她在他左邊。

陽光透過有些陳舊的玻璃窗照進來，在她細軟的頭發(fā)上跳躍，鍍上一層淺淺的金色光暈。

她坐得端正，認真地聽著老師講話，側(cè)臉好看得不像話。

而他，大部分時間都低著頭，看著自己放在膝蓋上、因為緊張而微微顫抖的手指。

課間，有調(diào)皮的男生跑過來，指著林燼還有些紅腫的眼睛，怪聲怪氣地學他早上的哭腔：“嗚嗚嗚……我不要上學……”周圍響起幾聲哄笑。

林燼的臉瞬間漲得通紅，血液轟的一下沖上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的羞恥感。

他死死咬住下唇，幾乎要把頭埋進課桌洞里。

“他是我朋友?！?br>
一個清晰的聲音響起。

是白江月。

她站了起來，小小的身子擋在那個男生和林燼之間，表情很嚴肅，帶著一種不容置疑的維護。

“你不可以笑話他?！?br>
那幾個男生似乎有些訕訕的，嘀咕了幾句“誰愛跟他玩似的”，便散開了。

白江月轉(zhuǎn)過身，重新坐下，從印著**圖案的鐵皮鉛筆盒里，拿出一顆水果糖，放在林燼的桌面上。

糖紙是透明的玻璃紙，在陽光下折射出五彩的光。

“給你吃，”她小聲說，仿佛剛才那個挺身而出的小勇士不是她，“甜的，吃了就不難過了。”

林燼看著那顆糖，喉嚨哽咽著，說不出一句話。

他小心翼翼地剝開糖紙，將橙**的糖果放進嘴里。

一股濃郁的橘子甜香瞬間彌漫開來，驅(qū)散了口腔里殘留的苦澀。

甜。

真甜。

這是他人生中，第一次如此清晰地感知到“甜”的滋味。

不僅僅是味蕾上的，更是心里面的。

從那一天起，林燼灰白色的世界里，有了一個叫做白江月的坐標。

她是光，是色彩，是甜味，是他所有勇氣和快樂的唯一來源。

他像一株趨光的植物，本能地圍繞著她生長。

他們一起上下學，一起寫作業(yè)，分享同一包零食，在夏夜的院子里并排躺在竹席上數(shù)星星。

她會把舍不得吃的奶糖偷偷塞進他的書包夾層，他會用攢了很久的零花錢，買她多看了一下的那個帶香味的橡皮擦。

他依舊沉默，依舊懦弱，被欺負了依舊會紅眼眶。

但只要有白江月在，他就覺得，這個世界似乎也沒有那么可怕。

他習慣了她的存在，像習慣呼吸。

他以為這種緊密的聯(lián)系，這種深入骨髓的依賴，會持續(xù)到很久很久的以后，久到他們長大，久到變成像爸爸媽媽那樣的大人。

他從未想過，這依賴的深處，早己悄然滋生了另一種更洶涌、更滾燙的情感。

也從未想過，命運饋贈的所有光與暖，早在最初，就己標好了償還的代價。

他只是貪婪地、卑微地汲取著這份獨一無二的溫暖，并在此后漫長的十幾年里，一遍又一遍地回溯這個起點，試圖從中找到后來一切失去的蛛絲馬跡。

然而，沒有。

那個牽著他的手，說“我陪你”的女孩，在那個清晨的逆光里，美好得毫無瑕疵，也……遙遠得如同幻影。

童年的夕陽，將他們手牽手回家的影子拉得很長很長，仿佛真的可以就這樣走到地老天荒。

（第一章 完）