，林知言照常六點(diǎn)起床，照常第一個(gè)到教室，照常把昨天的作業(yè)收齊，按學(xué)號(hào)碼好。年級(jí)第一的作業(yè)本總是最整齊的，字跡工整，步驟清晰，每一道題都寫(xiě)了“解”字。，記筆記，回答老師的**。數(shù)學(xué)老師點(diǎn)她起來(lái)說(shuō)解題思路，她條理分明地講了三種解法。物理老師讓她分析受力，她把每個(gè)力都畫(huà)得清清楚楚。下課鈴響，她坐在座位上繼續(xù)做下一節(jié)的預(yù)習(xí)。。。蘇念薇老師講《邊城》，講到翠翠在渡口等儺送那段?！啊@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)?！碧K念薇念著，聲音很輕，“翠翠等的是什么？”。。這是她的習(xí)慣，老師**，她回答，標(biāo)準(zhǔn)答案。
“她在等一個(gè)不確定的結(jié)果?！绷种哉f(shuō)，“這種等待本身，比結(jié)果更重要?！?br>
蘇念薇看著她，目光里有什么東西一閃而過(guò)。林知言沒(méi)讀懂那是什么，但她覺(jué)得老師今天看她的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)了一秒。

“標(biāo)準(zhǔn)答案?！碧K念薇說(shuō)，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)弧度，看不出來(lái)是笑還是別的什么，“但翠翠等的不只是結(jié)果。她在等那個(gè)讓她愿意等的人?！?br>
林知言愣了一下。

蘇念薇已經(jīng)繼續(xù)講課了。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在***，粉筆灰在光柱里緩緩飄浮。

5

那天傍晚，林知言被一道數(shù)學(xué)題卡住了。

她做了三遍，每次答案都不一樣。**遍，她發(fā)現(xiàn)自已把公式用錯(cuò)了。這很不像她——她從來(lái)不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。

她揉了揉眼睛，站起來(lái)，想去走廊透透氣。推開(kāi)教室后門(mén)，她看見(jiàn)通往天臺(tái)的樓梯間門(mén)開(kāi)著。

天臺(tái)上，顧星河站在欄桿邊，手里拿著一個(gè)速寫(xiě)本，正在畫(huà)什么。

她本來(lái)想退回去。但她看見(jiàn)他畫(huà)的是夕陽(yáng)——他抬頭看一眼天空，低頭在紙上畫(huà)幾筆，再抬頭，再看一眼。天邊的云被染成橙紅色，一層一層暈染開(kāi)，像水彩沒(méi)調(diào)勻。

顧星河感覺(jué)到有人，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?？匆?jiàn)是她，他愣了一下，然后繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

林知言站在門(mén)口，不知道是該走還是該留。最后她走過(guò)去，站在離他兩步遠(yuǎn)的地方。

“你畫(huà)的什么？”她問(wèn)。

“夕陽(yáng)?！彼^也不抬。

她看了一眼天空，又看了一眼他的畫(huà)。紙上全是灰色的、黑色的線條，深深淺淺，完全看不出是夕陽(yáng)。

“你看到的晚霞是什么顏色？”顧星河突然問(wèn)。

林知言看著天邊。橙紅，紫紅，深藍(lán)，一層一層疊在一起。但她嘴里說(shuō)出來(lái)的是：“灰紫色?！?br>
顧星河停了筆，轉(zhuǎn)頭看她。過(guò)了兩秒，他笑了。

“我看到的也是灰紫色。”他說(shuō)，“因?yàn)槲以诋?huà)里加了太多想象。”

林知言沒(méi)聽(tīng)懂。

顧星河把速寫(xiě)本翻到前面幾頁(yè)，遞給她。那上面畫(huà)的是同一片天空，同一個(gè)角度，但每一張的顏色都不一樣。有一張全是暗沉沉的灰，有一張有一些亮色透出來(lái)，最新那張，就是她剛才看見(jiàn)的，灰黑色的云里，有一道很淺很淺的橙——如果不仔細(xì)看，根本看不出來(lái)。

“我分不清紅色和綠色?！鳖櫺呛影阉賹?xiě)本收回來(lái)，語(yǔ)氣很平常，“但不影響我畫(huà)畫(huà)。你看這張，那道橙色的光——其實(shí)我不知道它是不是橙色，我只知道它該在那里?！?br>
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，帶著傍晚特有的涼意。林知言站在他旁邊，第一次認(rèn)真看這個(gè)同桌——不，不是同桌，坐在后排的男生。他站在那里，校服被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，眼睛瞇著看天邊最后一點(diǎn)光，像在等什么。

“你剛才說(shuō)，”她開(kāi)口，“畢加索也是色弱——”

“真的。”顧星河打斷她，“他早期畫(huà)藍(lán)色時(shí)期，后來(lái)畫(huà)玫瑰時(shí)期，你以為他不想畫(huà)別的顏色？他畫(huà)不出來(lái)?！彼α艘幌拢暗l(shuí)在乎？他能畫(huà)出《格爾尼卡》就夠了?！?br>
林知言沒(méi)說(shuō)話(huà)。

顧星河合上速寫(xiě)本，往樓梯口走。經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，他停了一下。

“你那個(gè)建筑系，”他說(shuō)，“非得考嗎？”

林知言愣住。

“我看過(guò)光榮榜?！鳖櫺呛記](méi)回頭，“你名字每年都在上面。”

他走下樓梯，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。林知言站在原地，看著天邊最后一點(diǎn)光沉下去，看著深藍(lán)色的夜從東邊漫上來(lái)。

她想，他怎么知道我想考建筑系？

6

第二天，班里來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生。

班主任領(lǐng)著人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，林知言正在發(fā)作業(yè)本。她抬頭看了一眼——個(gè)子挺高，瘦，穿著洗得很干凈的校服，眼睛下面有很深的青黑，像是一直沒(méi)睡夠。

“沈倦之?！彼诤诎迳蠈?xiě)下自已的名字，字很漂亮，但寫(xiě)得很快，最后一筆拖得有點(diǎn)長(zhǎng)。

他被安排坐在最后一排，靠窗的位置，和顧星河隔一個(gè)過(guò)道。林知言注意到，他坐下來(lái)的時(shí)候看了顧星河一眼，目光停留的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。

第一節(jié)課是美術(shù)。美術(shù)老師讓畫(huà)靜物——一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)陶罐，一塊藍(lán)布。林知言拿著鉛筆，對(duì)著蘋(píng)果發(fā)了一會(huì)兒呆，畫(huà)了一個(gè)圓，又擦掉。

她轉(zhuǎn)頭看了一眼后排。

顧星河在畫(huà)畫(huà)，很專(zhuān)注，速寫(xiě)本快畫(huà)滿(mǎn)了。沈倦之趴在桌上，臉埋在手臂里，睡著了。

美術(shù)老師走過(guò)去，在他桌上敲了敲。他抬起頭，看了老師一眼，然后繼續(xù)趴下去。

林知言收回目光，繼續(xù)畫(huà)那個(gè)蘋(píng)果。她把輪廓勾出來(lái)，明暗交界線，陰影，高光。畫(huà)完了，她端詳了一會(huì)兒，怎么看都覺(jué)得不對(duì)勁。不是形狀不對(duì)，是——她說(shuō)不上來(lái)。

下課后，她去交作業(yè)。路過(guò)美術(shù)教室的時(shí)候，她看見(jiàn)沈倦之在里面，坐在畫(huà)架前，手里拿著筆，正對(duì)著一個(gè)空白的畫(huà)布發(fā)呆。

她本來(lái)是路過(guò)的。但她看見(jiàn)他翻開(kāi)一個(gè)素描本，里面全是同一個(gè)女孩——側(cè)臉，正臉，低頭，抬頭，每一頁(yè)都是她。那些素描畫(huà)得很細(xì)，連睫毛的弧度都畫(huà)出來(lái)了。

沈倦之感覺(jué)到有人，猛地合上本子，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

四目相對(duì)。

林知言站在那里，不知道該說(shuō)什么。最后她指了指教室門(mén)：“我……路過(guò)?！?br>
沈倦之沒(méi)說(shuō)話(huà)。他把素描本收進(jìn)書(shū)包里，站起來(lái)，從她身邊走過(guò)。走了兩步，他又停下來(lái)。

“你和顧星河熟嗎？”他問(wèn)。

林知言愣了一下：“他是我同桌——不對(duì)，坐我后面兩排?！?br>
沈倦之看著她，目光很深，像在確認(rèn)什么。

“***，”他說(shuō)，“是個(gè)什么樣的人？”

7

放學(xué)路上，林知言一直想著沈倦之那句話(huà)。

***。顧星河有姐姐？

她想起顧星河的那些畫(huà)，那些看不清臉的女孩。想起他說(shuō)“我分不清紅色和綠色”時(shí)的表情，那么平常，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。想起他在天臺(tái)上畫(huà)的夕陽(yáng)，那些灰黑色的云里，總有一道很淺的光透出來(lái)。

晚上，她給宋輕輕發(fā)了一條微信。

“你們廣播站有沒(méi)有什么檔案？比如學(xué)生名單，往年的?！?br>
宋輕輕秒回：“干嘛？查我？”

“不是。想找個(gè)人。”

“誰(shuí)？”

林知言想了很久，打字：“顧星語(yǔ)的姐姐——不對(duì)，顧星河的姐姐，叫顧星語(yǔ)?！?br>
那邊安靜了一會(huì)兒。然后宋輕輕回了一個(gè)表情：震驚。

“你打聽(tīng)這個(gè)干嘛？”

“你認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)，但我聽(tīng)過(guò)?！彼屋p輕發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，聲音壓得很低，“廣播站有個(gè)學(xué)姐說(shuō)的，五年前，有個(gè)美術(shù)生出事了。好像是從教學(xué)樓摔下去的，還是怎么的，反正沒(méi)救過(guò)來(lái)。就叫顧星語(yǔ)。”

林知言盯著手機(jī)屏幕，很久沒(méi)動(dòng)。

窗外有風(fēng)吹過(guò)，泡桐樹(shù)的葉子嘩啦啦響。