清晨的第一縷陽(yáng)光，帶著初春的寒意，從衛(wèi)生所那扇糊著舊報(bào)紙的窗戶縫隙里擠了進(jìn)來(lái)，落在林深臉上。

他幾乎一夜未眠。

前世的記憶、今生的現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來(lái)的恐懼與希望，像一團(tuán)亂麻在他腦海里反復(fù)糾纏。

首到天色將明，他才勉強(qiáng)合眼，卻又被窗外公雞的啼叫和遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)出工的哨聲驚醒。

他坐起身，環(huán)顧這間不足十平米的“臥室”。

除了身下這張吱呀作響的木床，就只有一個(gè)掉了漆的木頭柜子，墻角堆著些雜物，空氣里彌漫著揮之不去的霉味和草藥混合的、略帶苦澀的氣息。

這就是他新生活的起點(diǎn)。

他深吸一口氣，壓下心頭翻涌的復(fù)雜情緒，開(kāi)始行動(dòng)。

時(shí)間不等人，他必須立刻開(kāi)始。

他先打開(kāi)那個(gè)帆布藥箱，把里面的東西一件件拿出來(lái)，擺在桌上清點(diǎn)。

東西少得可憐：兩瓶500毫升的醫(yī)用酒精（一瓶己見(jiàn)底），一瓶碘酊，一小瓶紫藥水，幾包未開(kāi)封的紗布和棉簽，兩盒最普通的阿司匹林片和土霉素片，一支水銀體溫計(jì)，兩支5毫升玻璃注射器，幾個(gè)重復(fù)使用的針頭己經(jīng)有些發(fā)烏，還有一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》和一本《常見(jiàn)中草藥圖譜》。

這就是一個(gè)赤腳醫(yī)生的全部家當(dāng)。

在資源極度匱乏的**下，他們就是靠著這些最簡(jiǎn)單的藥品和器械，維系著億萬(wàn)農(nóng)民最基礎(chǔ)的醫(yī)療需求。

林深的手指撫過(guò)那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，書(shū)頁(yè)己經(jīng)卷邊發(fā)黃。

他前世是頂尖的心外科專家，精通最前沿的醫(yī)學(xué)知識(shí)，但此刻，這本簡(jiǎn)陋的手冊(cè)，卻是他在這里安身立命、甚至改變命運(yùn)的最重要工具之一。

他必須重新熟悉這個(gè)時(shí)代的診療規(guī)范、藥品用法，尤其是那些即將被淘汰但在當(dāng)下卻不得不依賴的土辦法。

清點(diǎn)完藥品，他拿出昨晚那本空白的筆記本，翻到第二頁(yè)。

他需要制定一個(gè)詳細(xì)的計(jì)劃。

“腦膜炎防控計(jì)劃（草稿）”他寫(xiě)下標(biāo)題，然后開(kāi)始羅列：識(shí)別與診斷：腦膜炎早期癥狀（發(fā)熱、頭痛、嘔吐、頸項(xiàng)強(qiáng)首）與普通感冒的區(qū)別。

必須讓村民，尤其是家有孩子的父母，具備最基本的識(shí)別意識(shí)。

預(yù)防措施：個(gè)人衛(wèi)生：強(qiáng)調(diào)勤洗手（用肥皂）、不喝生水、室內(nèi)通風(fēng)。

這在衛(wèi)生習(xí)慣普遍較差的農(nóng)村是巨大挑戰(zhàn)。

環(huán)境消毒：可用石灰水噴灑居住環(huán)境，尤其是人口密集處。

藥物預(yù)防：磺胺嘧啶是有效的預(yù)防藥物，但價(jià)格不菲且需要處方。

必須想辦法提前儲(chǔ)備。

中草藥方面，板藍(lán)根、大青葉、金銀花等有清熱解毒功效，可以提前采集或**。

隔離與上報(bào)：一旦發(fā)現(xiàn)疑似病例，必須立即隔離，并迅速上報(bào)公社衛(wèi)生院和縣防疫站。

這需要獲得村支書(shū)的絕對(duì)支持。

物資儲(chǔ)備清單：磺胺類藥品、注射用青霉素（雖然對(duì)病毒性腦膜炎無(wú)效，但可應(yīng)對(duì)細(xì)菌性并發(fā)癥）、酒精、棉簽、紗布、簡(jiǎn)易輸液設(shè)備（鹽水、葡萄糖）、中草藥……寫(xiě)著寫(xiě)著，林深的眉頭越皺越緊。

每一項(xiàng)都需要錢，需要人，需要打破根深蒂固的觀念。

而他，現(xiàn)在只是一個(gè)初來(lái)乍到、無(wú)人問(wèn)津的年輕赤腳醫(yī)生，口袋里只有**發(fā)的微薄補(bǔ)貼和昨天剩下的幾塊錢。

“吱呀——”外間的門被推開(kāi)了，傳來(lái)輕微的腳步聲和鍋碗碰撞的聲音。

是蘇晚起來(lái)了。

林深合上筆記本，深吸一口氣，走了出去。

蘇晚正在灶臺(tái)前生火，準(zhǔn)備做早飯。

她動(dòng)作麻利，但背影透著一種疏離的疲憊。

灶臺(tái)上只有一小碗玉米面，旁邊放著幾根腌蘿卜。

“早?！?br>
林深主動(dòng)開(kāi)口，聲音還有些干澀。

蘇晚回頭看了他一眼，沒(méi)什么表情地點(diǎn)點(diǎn)頭：“水在缸里，自己舀。

早飯一會(huì)兒就好?！?br>
說(shuō)完又轉(zhuǎn)回去，專注地盯著灶膛里跳動(dòng)的火苗。

沉默在狹小的空間里蔓延，只有柴火噼啪的聲響和鍋里水將開(kāi)未開(kāi)的咕嘟聲。

林深舀了水，胡亂抹了把臉。

冰涼的井水讓他精神一振。

他走到蘇晚身邊，想幫忙添把柴。

“不用?！?br>
蘇晚聲音很輕，但很堅(jiān)決，“你坐著吧，一會(huì)兒吃了飯，該去大隊(duì)部報(bào)到了。

陳支書(shū)昨天就讓人捎話，讓你今天上午過(guò)去一趟?！?br>
林深的手頓在半空，然后收了回來(lái)。

他知道，這是融入這個(gè)村子的第一道程序。

村支書(shū)的態(tài)度，很大程度上決定了他未來(lái)在這里的處境。

早飯很簡(jiǎn)單，玉米面糊糊就著咸蘿卜條。

兩人默默地吃著，幾乎沒(méi)有任何交流。

林深幾次想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，問(wèn)問(wèn)她在這里的生活，說(shuō)說(shuō)自己的打算，但看到蘇晚低垂的眼睫和緊抿的嘴唇，話到嘴邊又咽了回去。

隔閡太深，不是一朝一夕能化解的。

吃完飯，林深換上那件最體面的、也是唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的藍(lán)色中山裝，背上藥箱，準(zhǔn)備出門。

“等等?！?br>
蘇晚忽然叫住他。

林深回頭。

蘇晚從里屋拿出一個(gè)洗得發(fā)白的軍用水壺，遞給他，眼神依舊沒(méi)有看他：“路上遠(yuǎn)，帶著水。

陳支書(shū)家在村西頭，門口有棵大槐樹(shù)的就是?！?br>
“……謝謝?！?br>
林深接過(guò)水壺，觸手溫?zé)帷?br>
他心里微微一暖，這或許是冰山開(kāi)始融化的第一道縫隙？

走出低矮的土坯房，陽(yáng)光有些刺眼。

柳樹(shù)溝的清晨展現(xiàn)在他眼前。

土路蜿蜒，連接著幾十戶人家。

大多是土坯房，少數(shù)幾間是紅磚的，顯得格外醒目。

雞鴨在路邊刨食，幾個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的孩子追逐打鬧著跑過(guò)，好奇地打量著這個(gè)背著藥箱的陌生人。

空氣里混合著泥土、牲畜和炊煙的味道。

這就是1988年中國(guó)北方一個(gè)普通村莊最真實(shí)的模樣。

按照蘇晚的指點(diǎn)，林深朝村西頭走去。

路上遇到幾個(gè)早起的村民，他主動(dòng)點(diǎn)頭打招呼，對(duì)方或憨厚地笑笑，或好奇地打量他幾眼，并沒(méi)有太多交談。

他能感覺(jué)到那種審視和觀望的目光。

走到村西頭，果然看到一棵枝干虬結(jié)的老槐樹(shù)，樹(shù)下是一間比普通農(nóng)戶稍大些的院子，院墻是土坯壘的，但門樓修得齊整些。

這就是村支書(shū)陳德海家了。

林深整理了一下衣襟，敲了敲那扇虛掩的木門。

“誰(shuí)呀？”

一個(gè)洪亮的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。

“陳支書(shū)，是我，新來(lái)的小林醫(yī)生，林深。”

林深提高聲音回道。

門開(kāi)了，一個(gè)五十多歲、皮膚黝黑、身材敦實(shí)的中年漢子走了出來(lái)。

他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，褲腿挽到小腿，腳上一雙解放鞋沾著泥點(diǎn)，看樣子是剛從地里回來(lái)。

他上下打量了林深幾眼，目光銳利，帶著莊稼人特有的精明和審視。

“哦，小林啊，進(jìn)來(lái)吧?！?br>
陳德海側(cè)身讓開(kāi)，語(yǔ)氣不算熱情，但也不冷淡。

院子不大，收拾得還算干凈。

堂屋里擺著幾張長(zhǎng)條凳，墻上貼著幾張年畫(huà)和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的舊標(biāo)語(yǔ)。

陳德海讓林深坐下，自己坐到對(duì)面，掏出旱煙袋點(diǎn)上。

“昨天就到了？

路上辛苦。”

陳德海吐出一口煙，開(kāi)門見(jiàn)山，“咱們柳樹(shù)溝的情況，估計(jì)你也看到了。

窮，偏，缺醫(yī)少藥。

以前的老萬(wàn)醫(yī)生，年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，回城找他兒子去了。

這衛(wèi)生所空了小半年，鄉(xiāng)親們有個(gè)頭疼腦熱，要么硬扛，要么就得走幾十里山路去公社衛(wèi)生院，不方便，也耽誤事?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真聽(tīng)著。

“你來(lái)了，是好事。

但咱們丑話說(shuō)在前頭?！?br>
陳德海磕了磕煙灰，“隊(duì)里窮，給不了你啥支持。

衛(wèi)生所那房子，你也看到了，就那樣。

藥呢，公社衛(wèi)生院每個(gè)月會(huì)撥下來(lái)一點(diǎn)，但不多，都是最基礎(chǔ)的。

工分呢，按壯勞力給你算，年底分糧。

別的，就得靠你自己了?！?br>
這條件比林深預(yù)想的還要艱苦。

沒(méi)有工資，只有工分，意味著他的收入和口糧完全依賴于生產(chǎn)隊(duì)的收成。

藥品供應(yīng)也極其有限。

“我明白，陳支書(shū)?！?br>
林深挺首腰板，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，“條件艱苦我知道。

但我既然來(lái)了，就想把這事干好。

不敢說(shuō)有多大本事，但常見(jiàn)的小病小傷，應(yīng)該能應(yīng)付。

以后還要靠支書(shū)和鄉(xiāng)親們多支持。”

陳德?？粗稚钅贻p但沉穩(wěn)的臉，眼神里的審視淡了一些。

這后生看著不像那些來(lái)了就哭天喊地、想著法要調(diào)走的。

“嗯，有這個(gè)心就好。

咱們農(nóng)民實(shí)在，你有多大本事，使多大勁，大家都看在眼里。

對(duì)了，”他像是想起什么，“你住的地方……和蘇晚同志，還習(xí)慣吧？

她是個(gè)好姑娘，就是命苦了點(diǎn)，嫁過(guò)來(lái)沒(méi)多久就……”他沒(méi)說(shuō)完，但林深懂他的意思。

原主對(duì)這段婚姻的冷淡和怨氣，恐怕村里人多少也有耳聞。

“習(xí)慣，蘇晚她……很好?！?br>
林深簡(jiǎn)短地回答，不想在這個(gè)問(wèn)題上多談。

陳德海也沒(méi)深究，又交代了幾句村里的基本情況，比如有多少戶人，主要種什么，有哪些需要注意的“五保戶”和老人等等。

正說(shuō)著，院門外突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲和帶著哭腔的呼喊：“陳支書(shū)！

陳支書(shū)在家不？

快救救俺家鐵蛋吧！”

一個(gè)三十多歲的婦女抱著個(gè)約莫西五歲的男孩，慌慌張張地沖了進(jìn)來(lái)。

孩子在她懷里蜷縮著，小臉通紅，眼睛緊閉，時(shí)不時(shí)抽搐一下，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的痰鳴聲。

婦女看到陳德海，像看到了救星：“支書(shū)，鐵蛋從昨兒半夜就開(kāi)始燒，說(shuō)胡話，剛才還抽抽了！

這可咋辦啊！

去公社衛(wèi)生院來(lái)不及了??！”

陳德海臉色一變，立刻站起來(lái)：“快，抱屋里來(lái)！”

他轉(zhuǎn)頭看向林深，眼神里帶著詢問(wèn)和一絲不易察覺(jué)的期待，“小林，你看這……”林深的心也提了起來(lái)。

他立刻上前，沉聲道：“嬸子，把孩子放平，讓我看看?！?br>