一九七西年春，槐樹剛冒出新芽，我蹲在生產(chǎn)隊麥田里，指尖摳進板結(jié)的土塊，終于勾出幾根泛黃的麥穗。

鐵蛋突然從麥垛里鉆出來，頭發(fā)上沾著草屑，手里攥著把偷掰的玉米：“狗娃，磨盤底下新篩了麥麩！”

我慌忙把麥穗塞進補丁摞補丁的褲兜，草繩勒得胯骨生疼。

八歲的我己經(jīng)懂得把腰弓成蝦米，好讓別人看不出肚子在咕嚕叫。

鐵蛋把玉米掰成兩半，黃澄澄的芯里還帶著漿汁，他缺了顆門牙的牙床咬下時，漿水濺在我手背上，燙得像眼淚。

“走！”

他拽著我往村頭跑，破布鞋在土路上揚起煙塵。

鐵蛋娘三年前**在磨盤邊，**從此成了酒鬼，每天傍晚都能聽見皮帶抽在他背上的悶響。

我摸了摸褲兜里姐姐給的半塊紅薯干，那是她今天的工分糧。

磨盤周圍散落著星星點點的麥麩，在夕陽下泛著金粉似的光。

鐵蛋跪在地上，用樹杈把麥麩往瓦罐里撥，突然抬頭沖我笑：“狗娃，你姐手真巧，給你縫的書包比公社文書的還好看?！?br>
他指了指我肩上的藍(lán)布書包，那是姐姐用出嫁時的百家衣改的，針腳細(xì)密得能看見月光。

回到家時，灶臺上的煤油燈己經(jīng)亮起。

父親坐在門檻上削木工刀，木屑落在他補丁摞補丁的褲腿上，像撒了把碎金子。

“娃，過來?！?br>
他往我手里塞了塊東西，粗糲的觸感磨得掌心發(fā)*——是塊用柳枝編的蟈蟈籠，籠身上還刻著歪歪扭扭的“?！弊?。

“**，洗把臉吃飯。”

母親從灶間探出頭，圍裙上沾著星星點點的面糊。

她在公社炊事員，每天回來時袖口總藏著驚喜：今天是半塊摻了麩子的窩頭，明天是幾粒沒煮爛的紅豆。

此刻她正用筷子尖挑著窩頭，把最軟和的芯兒撥進我的碗里。

“娘，我不餓?！?br>
話沒說完，肚子先叫了。

姐姐笑著往我碗里添了勺野菜湯，她十五歲，卻比同齡人矮半個頭，輟學(xué)掙工分那年，把唯一的紅圍巾拆了給我縫書包。

“快吃，”她用袖子擦了擦我嘴角，“明天還要上學(xué)呢?！?br>
飯桌上擺著七個粗瓷碗，對應(yīng)著家里七口人——爹娘、姐姐、爺爺奶奶，還有兩個沒見過面的哥哥，他們的碗永遠(yuǎn)空著，擺在灶臺最深處。

奶奶把自己碗里的粥分成兩份，推給我和鐵蛋：“多喝點，長個子?！?br>
她腕間的青斑在油燈光下泛著微光，像塊浸了水的藍(lán)布。

夜里，我聽見父母在里屋說話。

“娃該上學(xué)了，”父親的聲音像被砂紙磨過，“木工房的邊角料，我多攢點，總能換倆錢?！?br>
母親嘆了口氣：“他姐的工分票，再勻出半張吧，娃得有雙像樣的鞋。”

我摸了摸枕邊，姐姐偷偷塞給我的窩頭還在，帶著她的體溫。

窗外傳來鐵蛋**的叫罵聲，夾雜著皮帶抽打的脆響。

我咬了口窩頭，麥麩刮得嗓子疼，卻覺得比過年的豬肉還香。

黑暗中，姐姐的手伸過來，輕輕拍著我的背，像拍一只受傷的小獸。

這晚我做了個夢，夢見自己變成一只蟈蟈，鉆進父親刻的籠子里，籠子突然變成巨大的磨盤，磨盤里流出金黃的麥仁粥，鐵蛋捧著碗在前面跑，姐姐的藍(lán)布書包飄在粥面上，像一片永不沉沒的云。