我蹲在超市貨架前面，手里攥著一包衛(wèi)生巾，衛(wèi)生巾的錢，得回去找婆婆要。

　　我沒錢。我渾身上下翻不出五塊錢。

　　手機里微信余額是零，支付寶是零。銀行卡里躺著的那張卡，早就不屬于我了。我嫁過來五年，五年，我男人的工資卡從來沒有在他自己身上待過一天。從領證那天起，那張卡就被他親媽收了去，塞進了她自己的兜里。我婆婆的兜，比我這個做老婆的兜還要鼓。

　　衛(wèi)生巾標價二十四塊八。我盯著那個價簽，眼睛發(fā)酸。

　　不是疼，是羞。

　　我三十一歲了，一個女人，連給自己買包衛(wèi)生巾都要回家跟另一個女人開口。她要是心情好，給我一張皺巴巴的二十，再補一句"現在這玩意兒真貴，你們年輕人真不會過日子"；她要是心情不好，我就得站在她面前，聽她從頭數落到尾，數落到最后，那點錢還是不給，讓我自己想辦法。

　　我男人叫周建國，我叫他建國。建國在城里的化工廠上班，一個月六千七，不算多，但在我們這個小縣城，夠一家子嚼用了。六千七，五千五上繳給他媽，剩下一千二他自己留著抽煙喝酒，偶爾請同事吃頓燒烤。

　　我的那份，從頭到尾，不存在。

　　我站起身，把衛(wèi)生巾放回貨架。手在放下去的那一刻頓住了。

　　不是我不想買。是我連開口要錢的底氣，都被這五年磨沒了。

　　貨架旁邊走過一對小夫妻，女的挽著男的胳膊，順手從架子上拿了兩包衛(wèi)生巾，眼睛都不眨地扔進購物車。我盯著她看，看她掏手機付賬，動作自然得像呼吸。

　　我把臉別開。

　　我忽然想，如果明天我死了，他們會不會也這樣，不慌不忙地，先打電話問問他媽，辦喪事要花多少錢，值不值。

　　這個念頭把我自己都嚇了一跳。

　　我趕緊站起來，扶著貨架，緩了好一會兒。