真正讓我死心的，是那件事。

　　豆豆過(guò)生日，我想帶他去吃頓好的。我跟建國(guó)商量，讓他跟他媽拿點(diǎn)錢。

　　"豆豆過(guò)生日，你就不能拿點(diǎn)錢出來(lái)？"

　　"錢在媽那兒……"

　　"周建國(guó)！"我?guī)缀跏呛鸬模?那是你的兒子！你親兒子過(guò)生日，你連頓飯錢都拿不出來(lái)？"

　　他被我吼得臉上掛不住，轉(zhuǎn)身進(jìn)了他媽屋里。

　　不一會(huì)兒，屋里傳來(lái)他媽的聲音，拔得老高。

　　"過(guò)什么生日？小孩子過(guò)什么生日？一年到頭就知道過(guò)這個(gè)節(jié)那個(gè)節(jié)，錢是大風(fēng)刮來(lái)的？"

　　我站在客廳，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里。

　　過(guò)了一會(huì)兒，建國(guó)出來(lái)了，手里攥著一張二十。

　　他不敢看我，把二十塊錢塞進(jìn)我手里。

　　"湊合著吃點(diǎn)吧。"

　　我看著手里那張二十塊錢。

　　這是我兒子三歲的生日。

　　我攥著那張錢，指甲都要嵌進(jìn)肉里。

　　一張二十。我兒子的三歲生日，他親爹從親媽那兒討來(lái)的，一張二十。

　　而就在前一天，我親眼看見(jiàn)，建國(guó)在燒烤攤上，請(qǐng)他那幫同事，一頓飯花了一百八。他掏錢的時(shí)候，那叫一個(gè)痛快，連眉頭都不皺一下。

　　他同事喊他"周哥"，給他敬酒，他笑得滿臉紅光。

　　輪到他兒子，就只剩一張皺巴巴的二十，還得他媽先點(diǎn)頭。

　　我站在原地，心里那個(gè)念頭，一點(diǎn)一點(diǎn)，變得清楚起來(lái)。

　　這婚，非離不可。

　　那天晚上，我一個(gè)人帶孩子去吃面。

　　一碗牛肉面，豆豆吃了一半，我吃了他剩下的那一半。

　　豆豆坐在我對(duì)面，吃得小臉通紅，抬頭沖我笑。

　　"媽媽，面好吃。"

　　我摸摸他的頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　"好吃就多吃點(diǎn)，媽媽不餓。"

　　其實(shí)我餓。

　　我餓的不是肚子，是這個(gè)五年沒(méi)讓我吃上一口飽飯的家。

　　豆豆吃完，從兜里掏出一個(gè)小紙片，獻(xiàn)寶似的遞給我："媽媽，送你禮物！"

　　我接過(guò)來(lái)看，是他在托兒所畫(huà)的一張畫(huà)，歪歪扭扭畫(huà)了三個(gè)人，一個(gè)高的，一個(gè)矮的，中間一個(gè)小小的。

　　"這是誰(shuí)呀？"我問(wèn)。

　　"這是媽媽，這是豆豆。"他指著畫(huà)，又想了想，"還有一個(gè)……是爸爸?？墒前职挚偸呛芡砘貋?lái)，豆豆看不清爸爸的臉。"

　　我一把抱住他，眼淚砸在他小小的肩膀上。

　　三歲的孩子，把爸爸的臉，畫(huà)成了一團(tuán)看不清的墨。

　　因?yàn)樗职?，從?lái)就沒(méi)在這個(gè)家，正眼看過(guò)我們娘倆。