親愛(ài)的孩子：

　　你赫辛斯基來(lái)信和彌拉倫敦來(lái)信都收到。原來(lái)她瑞士寫(xiě)過(guò)一信，遺失了。她寫(xiě)起長(zhǎng)信來(lái)可真有意思：報(bào)告意大利之行又詳細(xì)又生動(dòng)。從此想你對(duì)意大利繪畫(huà)，尤其威尼斯派，領(lǐng)會(huì)得一定更深切。瑞士和意大利的湖泊都在高原上，真正是山高水深，非他處所及。再加人工修飾，古跡林立，令人緬懷以往，更加徘徊不忍去。我們的名勝最吃虧的是建筑：先是磚木結(jié)構(gòu)，抵抗不了天災(zāi)人禍、風(fēng)雨侵蝕；其次，建筑也是中國(guó)藝術(shù)中比較落后的一門(mén)。

　　…………

　　此刻江南也已轉(zhuǎn)入暮秋，桂花已謝，菊花即將開(kāi)放。想不到倫敦已是風(fēng)啊雨啊霧啊，如此沉悶！我很想下月初去天目山（浙西）賞玩秋色，屆時(shí)能否如愿，不得而知。四八年十一月曾和侖布伯伯同去東西天目，秋色斑斕，江山如錦繡，十余年來(lái)常在夢(mèng)寐中。

　　《高老頭》已改訖，譯序也寫(xiě)好寄出。如今寫(xiě)序要有批判，極難下筆。我寫(xiě)了一星期，幾乎弄得廢寢忘食，緊張得不得了。至于譯文，改來(lái)改去，總覺(jué)得能力已經(jīng)到了頂，多數(shù)不滿(mǎn)意的地方明知還可修改，卻都無(wú)法勝任，受了我個(gè)人文筆的限制。這四五年來(lái)愈來(lái)愈清楚地感覺(jué)到自己的limit［局限］，仿佛一道不可超越的鴻溝。

　　…………

　　媽媽身體很健康，我仍是小病不斷，最近重傷風(fēng)，咳嗽又拖了半個(gè)多月，迄今未愈。敏也是忙得不可開(kāi)交。九月二十五日寄出書(shū)一包（《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》三冊(cè)寄齊了），另外一匣揚(yáng)州特產(chǎn)（絨制禽鳥(niǎo)）給彌拉玩兒，送送小朋友。一切珍重！