身后有席，勿占座

　　深夜加班回家，地鐵空無一人。我習慣性走向最后一節(jié)車廂，卻發(fā)現(xiàn)所有座位都擺著一碗白米飯。米飯正中插著三炷燃盡的香灰，微微冒著白氣。手機突然震動，彈出上司的消息：“忘了告訴你，公司傳統(tǒng)是加班后要祭拜地鐵?！蔽宜闪丝跉?，正準備將米飯挪開坐下。上司又發(fā)來一條：“但記得看看米飯有沒有動過的痕跡……”我低頭看去，自己那碗的米飯少了一半。牙印清晰可見。

　　午夜零點的地鐵站，空曠得能聽見自己的心跳聲。熒光燈管在頭頂滋滋作響，把冷白的光潑在光可鑒人的地磚上，反射出長長的、扭曲的人影——只有我自己的?？諝饫飶浡还傻叵驴臻g特有的、混合著消毒水和鐵銹的涼氣，鉆進鼻孔，直沖腦門。

　　最后一班車剛走，站臺徹底安靜下來。我捏了捏酸脹的脖頸，頸椎骨發(fā)出咔噠一聲輕響，在過分寂靜的環(huán)境里顯得格外刺耳。又是加班到這個鬼時間，整個人像是被掏空了，只想趕緊癱倒在座位上，一路睡到終點站。

　　隧道深處傳來沉悶的風聲，緊接著，兩道昏黃的光束刺破黑暗，由遠及近。列車進站了，嘶啞的剎車聲在站臺里回蕩。車門滑開，里面是亮堂堂的，卻也空蕩蕩的，一個乘客都沒有。

　　我習以為常，拖著灌了鉛的雙腿踏了進去。加班到這個時候，這趟線路向來如此，專為我們這些被生活榨干的人準備。

　　冷氣開得很足，激得我起了一層雞皮疙瘩。我習慣性地朝著車尾方向走去，最后一節(jié)車廂總是更安靜些。鞋底敲打地面的聲音在空曠的車廂里傳得很遠。

　　走到最后一節(jié)車廂的連接處，我隔著玻璃門朝里望了一眼。

　　腳步頓住了。

　　不對勁。

　　座位依舊是那些不銹鋼的、泛著冷光的座位，但每一個座位上，是的，每一個上面，都整整齊齊地擺著一只白瓷碗。碗里是滿當當?shù)陌酌罪?，堆得尖尖的。每碗米飯的正中央，都直挺挺地插著三根細細的香。香已?jīng)燒完了，只剩下灰白的香灰，積在碗里，頂端似乎還殘留著一星半點的暗紅，縷縷極淡的白煙從中冒出來，扭動著上升，帶來一種極其古怪的、像是某種廉價香燭混合著隔夜冷飯的氣味。