，下得毫無道理。，細(xì)密的雨絲正將門楣上那塊“歲時(shí)記”的木匾洗得發(fā)暗。匾上三個(gè)字是祖父的手筆，顏體，蠶頭燕尾，如今漆色斑駁，像老人手上的壽斑。，是上司的第十二通未接來電。兩小時(shí)前，她在**上回復(fù)了辭職郵件。沒有理由，只寫“家事，歸期不定”。HR秒回：“按自動(dòng)離職處理，本月工資扣發(fā)?！薄６藲q，產(chǎn)品經(jīng)理，年薪四十二萬，上海內(nèi)環(huán)邊上的出租屋月租八千。這些數(shù)字在父親**的診斷書面前，輕得像燒給死人的紙錢灰。，中藥味混著霉味撲面而來。，父親沈恪躺在竹搖椅上，身上蓋著青灰色毯子。不過半年沒見，他整個(gè)人塌陷下去，像一件被抽走骨架的舊衣。唯有眼睛還亮著，聽見腳步聲，眼皮顫了顫?！盎亓??！彼f，聲音從喉嚨深處磨出來。“嗯。”沈晚照放下箱子，瞥見墻角堆著未完工的竹篾、彩紙。元宵節(jié)要到了，往年這時(shí)候，父親該帶著學(xué)徒趕制花燈了。
“館子……怎么樣？”她問得遲疑。

“關(guān)了。”沈恪咳嗽起來，胸腔里像有破風(fēng)箱在拉，“上月的事。沒人來，交不起水電?！?br>
歲時(shí)記民俗文化館。沈家三代人的心血，收藏著從道光年間到現(xiàn)在的節(jié)氣器物、節(jié)俗記載。她童年的大部分時(shí)光在這里度過，看著父親給褪色的年畫補(bǔ)彩，給殘破的皮影換簽，給發(fā)霉的族譜逐頁修復(fù)。那些時(shí)光緩慢、寂靜，帶著灰塵和糨糊的氣味，與上海地鐵的擁擠、會議的倒計(jì)時(shí)、產(chǎn)品的迭代節(jié)奏，隔著兩個(gè)世界。

“也好?！彼f，“您該歇歇。”

沈恪搖頭，枯瘦的手指指向西廂房：“那里……有東西給你?！?br>
話音未落，門外傳來擴(kuò)音器的聲音，冰冷、標(biāo)準(zhǔn)、不帶口音的普通話：

“全體居民注意！鎮(zhèn)**最新通告！為保護(hù)生態(tài)環(huán)境，創(chuàng)建無污染示范鎮(zhèn)，即日起，全鎮(zhèn)范圍內(nèi)禁止燃放、銷售、儲存煙花爆竹！元宵節(jié)傳統(tǒng)煙花大會取消！請自覺遵守，違者重罰！”

聲音反復(fù)播放，由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)。

沈晚照走到門口。青石板路上，一輛白色巡邏車緩緩駛過，車頂喇叭轉(zhuǎn)動(dòng)。幾個(gè)孩子趴在窗邊看，臉貼在玻璃上，壓扁了鼻子。一個(gè)老人站在屋檐下，手里捏著一串紅鞭炮，看了半晌，慢慢放回口袋。

雨還在下。

她回到天井，沈恪閉著眼，胸口起伏微弱。

“新來的鎮(zhèn)長，”他忽然開口，眼睛沒睜開，“姓林，很年輕。說煙花污染，吵嚷，不安全?！?br>
“也有道理。”沈晚照習(xí)慣性地站在“現(xiàn)代管理”一邊。

“有道理？”沈恪睜眼，目光銳利了一瞬，“晚照，你記得你七歲那年元宵，我?guī)惴诺牡谝恢АZ天猴’嗎？”

她記得。不是記得煙花，是記得父親蹲在她身后，大手包著她的小手，點(diǎn)燃引線時(shí)在她耳邊說：“看好了——這叫‘一飛沖天’，新年討個(gè)好彩頭?！彼菚r(shí)怕得緊閉眼，只聽“咻”的一聲，睜開時(shí)，夜空已綻開一朵金菊。

“那不是污染，”沈恪說，“那是人想夠著天，給老天爺看的笑臉?！?br>
他說完這句，力竭似的重新合眼。呼吸聲漸沉。

沈晚照在西廂房找到了父親說的“東西”。一個(gè)老樟木箱，沒鎖。打開，里面是整整齊齊的手札、繪圖、黑白照片。最上面是一本靛藍(lán)色封面的線裝冊子，扉頁毛筆小楷：《歲時(shí)記·甲子續(xù)編》。父親的字。

她翻開。不是簡單的記錄，是工筆彩繪的二十四節(jié)氣物候圖，配著蠅頭小楷的習(xí)俗注疏。驚蟄這一頁，畫著春雷、蟄蟲、桃花?？瞻滋幯a(bǔ)了一行稍新的墨跡：

“癸卯年正月，鎮(zhèn)議禁煙花。時(shí)人謂：古俗無益，當(dāng)廢。吾恐節(jié)氣之靈，自此漸蘇亦漸散矣?！?br>
節(jié)氣之靈？

沈晚照指尖一頓。紙頁上的桃花，在昏黃燈光下，花瓣邊緣似乎微微翹起，像被風(fēng)吹動(dòng)。她眨眨眼，再看，又平整如初。

幻覺吧。她合上冊子，聽到前院傳來敲門聲。

開門，是個(gè)穿深灰夾克的男人，三十上下，眉眼干凈，戴一副無框眼鏡。手里拿著文件夾，腕上一串深褐色珠子，每顆都嵌著極小LED燈，泛著幽藍(lán)的光。

“沈小姐？我是林逸風(fēng)，暮云鎮(zhèn)鎮(zhèn)長?！彼f上名片，聲音和廣播里一樣，平靜無波，“聽說沈老先生身體不好，來看看?！?br>
沈晚照側(cè)身讓他進(jìn)來。林逸風(fēng)腳步很輕，在天井邊停下，看了一眼搖椅上的沈恪，目光落在墻角那堆竹篾上。

“沈老先生是鎮(zhèn)上的文化名片?！彼f，“時(shí)節(jié)記如果有什么困難，可以找鎮(zhèn)**?！?br>
“已經(jīng)關(guān)了?！鄙蛲碚照f。

“可惜。”林逸風(fēng)語氣里聽不出真假，“不過時(shí)代在變，有些舊東西，該退就退。我們正在推進(jìn)‘現(xiàn)代化生態(tài)示范鎮(zhèn)’建設(shè)，目標(biāo)是打造無煙塵、低噪音、全數(shù)字化的宜居社區(qū)。傳統(tǒng)習(xí)俗里不符合環(huán)保、安全要求的，該**就**?！?br>
他說話時(shí)，腕上的珠子微微閃爍，像在記錄什么。

“比如煙花？”沈晚照問。

“比如煙花。”林逸風(fēng)點(diǎn)頭，“數(shù)據(jù)顯示，去年元宵全鎮(zhèn)PM2.5峰值超標(biāo)八倍。噪聲投訴七十三起。有老人因鞭炮受驚住院。安全隱患、環(huán)境污染、擾民——***，夠判**了?！?br>
“可那是幾百年的傳統(tǒng)?！?br>
“傳統(tǒng)也會**?！绷忠蒿L(fēng)忽然抬眼，直視她，“沈小姐在大城市待久了，應(yīng)該比誰都明白，進(jìn)步總要付出代價(jià)?！?br>
沈晚照語塞。她確實(shí)參加過公司“科技向善”的研討會，用數(shù)據(jù)模型論證如何用VR煙花替代真實(shí)煙花。那時(shí)她覺得合理，高效，環(huán)保。但現(xiàn)在，站在老宅天井里，聽著父親微弱的呼吸，她忽然不確定了。

林逸風(fēng)又寒暄幾句，留下一個(gè)鎮(zhèn)**“文化轉(zhuǎn)型幫扶”的宣傳冊，告辭離開。

門關(guān)上。雨聲復(fù)又清晰。

沈晚照回到西廂房，重新翻開《歲時(shí)記》。翻到元宵這一頁，彩繪著魚燈、龍燈、走馬燈，燈下小人成群，仰頭看天，天上煙花絢爛。

她看著那幅畫，漸漸出神。

不知過了多久，耳邊忽然聽到極細(xì)的聲音，像火柴劃燃，又像冰面開裂。

啪。

紙頁上，一盞繪著的蓮花燈，燭焰微微跳動(dòng)了一下。

沈晚照屏住呼吸。

燭焰又跳一下。接著，整盞燈從紙面浮起，紙頁變成水面，燈浮出，燭光暈開，漸漸凝成一個(gè)拳頭大小、由光粒組成的孩子輪廓。那孩子坐在紙頁邊緣，雙腿懸空，光粒組成的臉上，五官模糊，唯有一雙眼，空洞地望著她。

它張開嘴，沒有聲音，但沈晚照腦海里直接響起一個(gè)細(xì)弱、斷續(xù)的意念：

“……冷……”

“……沒人點(diǎn)燈……”

“……我要散了……”

沈晚照猛地合上冊子。

黑暗里，她心跳如鼓。掌心全是汗。

是太累了。一定是。

她跌坐在舊藤椅上，閉上眼。父親病重，失業(yè)，小鎮(zhèn)的禁令，陌生鎮(zhèn)長的來訪……壓力產(chǎn)生幻覺。

但當(dāng)她再睜開眼時(shí)，看見合攏的冊子封面上，一點(diǎn)極微弱的燭光，正透過靛藍(lán)布面，隱約透出來。

像一顆將死未死的心，還在跳。

窗外，暮云鎮(zhèn)的第一夜，徹底黑了。

雨聲中，遙遠(yuǎn)的什么地方，傳來極輕微的一聲“咻——”，像誰忍不住，偷放了一支小小的煙花。

很短促。剛升起，就滅了。