2005年的夏天，蟬鳴撕扯著燥熱的空氣。

一個(gè)剛初中畢業(yè)年輕的男子站在縣城汽車站的出口處，汗水順著他的鬢角滑落，在洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫上洇出深色的痕跡。

他抬手抹了把臉，指關(guān)節(jié)上還留著前幾天幫家里農(nóng)活時(shí)留下的繭子。

車站外人聲鼎沸，三輪摩托車的喇叭聲、小販的吆喝聲、旅客的交談聲混雜在一起，沖擊著年輕男子的耳膜。

他抓緊了肩上破舊的蛇皮袋，上面隱隱約約還能看到尿素字樣，那里面裝著他全部的家當(dāng)：兩套換洗衣服、一雙拖鞋，母親早早晨起來煮好的幾根番薯和幾包玉米以及一些發(fā)糕，還有夾在衣服縫隙里的三百塊錢——那是他跟父親再趕芋時(shí)候賣的一些農(nóng)產(chǎn)品積累下來和家里給的。

"讓一讓！

讓一讓！

"一個(gè)拖著行李箱的中年男人從后面撞上來，年輕男子踉蹌著往前沖了兩步，破舊的蛇皮袋重重地打在腰上。

他還沒來得及道歉，那人己經(jīng)罵罵咧咧地走遠(yuǎn)了。

王林站在原地，感到一陣眩暈。

他從未見過這么多人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地方。

村鎮(zhèn)里的集市最熱鬧時(shí)也不過百來人，而現(xiàn)在，光是車站前這片廣場(chǎng)上的人就比他們整個(gè)村子還多。

五層樓高的玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，王林瞇起眼睛，看到對(duì)面商場(chǎng)外墻掛著的巨幅海報(bào)——一個(gè)穿著時(shí)髦的外國(guó)年輕女孩正對(duì)著他微笑，手里拿著一瓶他從未見過的飲料。

海報(bào)下方"可樂"兩個(gè)個(gè)字他認(rèn)得，卻不知道那是什么滋味。

"這就是縣城啊..."王林喃喃自語(yǔ)，聲音淹沒在縣城街道的喧囂中。

他想起離家前父親蹲在門檻上抽煙的樣子，煙頭的火光在黑暗中一明一滅。

"去了就好好干，別給老王家丟人。

"父親的話和煙味一起飄散在夜風(fēng)里。

年輕男子深吸一口氣，邁出了第一步。

柏油馬路燙得透過薄底布鞋傳來熱度，他按照村長(zhǎng)兒子告訴他的方向，朝招工市場(chǎng)走去。

路上一邊打探，一邊西下觀看。

經(jīng)過一家電器店，櫥窗里的電視機(jī)正播放著流行歌曲，屏幕里的女歌手穿著閃亮的短裙，***腰肢。

年輕男子看得入神，差點(diǎn)撞上路邊的自行車。

"看路啊，***！

"自行車的主人——一個(gè)染著黃頭發(fā)的年輕**聲呵斥。

年輕男子的臉?biāo)查g漲得通紅，低頭快步走開。

他能感覺到周圍人投來的目光，那些眼神像針一樣扎在他身上。

他的布鞋、他的蛇皮袋、他土氣的短發(fā)，在這個(gè)城市里顯得格格不入。

勞務(wù)市場(chǎng)比年輕男子想象中還要混亂。

鐵皮棚子下擠滿了人，各種汗臭味，當(dāng)然也有一些漂亮的**女子淡淡的香水味，也有和他一樣背著行李的農(nóng)村青年，也有穿著體面、拿著文件夾的城里人。

各種口音的叫喊聲此起彼伏："招飯店服務(wù)員，包吃?。?br>
二百二十一個(gè)月""工地小工，一天三十！

""編制工廠招女工，年齡十八到二十五！

"“玩具廠招工”年輕男子在人群中擠來擠去，汗水浸透了后背。

他看到一塊寫著"建筑工招工"的牌子，擠了過去。

"招小工嗎？

"青年鼓起勇氣問道。

坐在折疊桌后的男人抬起頭，他約莫西十歲，皮膚黝黑，脖子上掛著一條金鏈子。

他上下打量著年輕男子，目光在青年瘦削的身板和洗得發(fā)白的衣服上停留了幾秒。

"多大？

"工頭模樣的男人問。

"十...十六。

"年輕男子撒了個(gè)謊，實(shí)際上他上個(gè)月才滿十五。

工頭嗤笑一聲："毛都沒長(zhǎng)齊吧？

我們這可是干力氣活的。

""我能干！

"年輕男子急切地說，"我在家天天干農(nóng)活，挑水砍柴都不在話下！

"工頭不置可否，從桌上拿起一根鋼筋扔到青年腳邊："彎一個(gè)我看看。

"青年撿起鋼筋，大約小指粗細(xì)。

他深吸一口氣，將鋼筋兩端抵在地上，用膝蓋頂住中間，全身重量壓了上去。

鋼筋慢慢彎曲，王林的胳膊上青筋暴起，汗水滴落在水泥地上。

終于，鋼筋形成了一個(gè)明顯的弧度。

工頭挑了挑眉："還行。

一天二十五，干不干？

""不是說三十嗎？

"青年小聲問。

"那是熟工的價(jià)。

"工頭不耐煩地說，"愛干干，不干滾蛋。

"青年咬了咬嘴唇："我干。

"工頭扔給他一張表格："填一下，明天早上六點(diǎn)，到城東開發(fā)區(qū)錦繡花園工地報(bào)到。

帶***復(fù)印件。

"年輕男子接過表格，手有些發(fā)抖。

他蹲在路邊，把蛇皮袋墊在膝蓋上當(dāng)桌子，一筆一畫地填寫自己的信息。

寫到最后"緊急***"一欄時(shí)，他停頓了一下，寫下了村支書家的電話號(hào)碼——那是村里唯一一部電話，還是困定電話。

填完表，王林在招工市場(chǎng)附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

畢竟還是十幾歲的小年輕，好奇和玩性還是出現(xiàn)在他的臉上。

臨近晚上，青年在市場(chǎng)附近經(jīng)過有經(jīng)驗(yàn)和他一樣出來找工作的人了解到附近旅館一晚上十塊錢，房間只有一床，而且那時(shí)候還沒有酒店，這個(gè)詞那個(gè)時(shí)候的人還很陌生。

“或者自己不想出這十塊錢也行，可以回到車站，那將就一晚也行，或者找親戚，沒有的話最差就只能睡路邊了?！?br>
青年看著夾縫辛辛苦苦的三百塊錢，決定還是在車站廣場(chǎng)將就一晚再說，從蛇皮袋里掏出母親煮好的玉米和番薯吃了起來。

玉米己經(jīng)有些發(fā)硬，但他吃得很香，連掉在掌心的碎屑都舔得干干凈凈。

夜里，城市的噪音透**色傳來：汽車的喇叭聲、廣場(chǎng)的電視聲、遠(yuǎn)處KTV的歌聲。

青年躺在堅(jiān)硬的地板上，盯著天上的星星，久久無法入睡。

他想念家里土炕的溫度，想念母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，甚至想念父親嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。

一滴眼淚悄悄滑落，他迅速用袖子擦掉。

"不能哭，"王林對(duì)自己說，"我是來掙錢的，要給家里蓋新房子的。

"我叫王林，來自夏國(guó)西南方向的番茄省。

在番茄省西南，有個(gè)枸杞縣，而我出生成長(zhǎng)的地方，是枸杞縣下轄的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

這里叫王家村，是個(gè)極為偏遠(yuǎn)的所在，祖祖輩輩，我的親人們大多都是臉朝黃土背朝天的農(nóng)民。

王家村安靜又閉塞，從村子出發(fā)，要走到最近的集市，得在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間小路上步行整整三個(gè)小時(shí)。

那小路兩旁，不是齊腰高的野草，就是錯(cuò)落生長(zhǎng)的莊稼。

晴天時(shí)，塵土飛揚(yáng)，一腳踩下去，鞋底都裹上一層厚厚的土；雨天就更糟糕，滿是泥濘，深一腳淺一腳，沒走多遠(yuǎn)，褲腿上就濺滿泥點(diǎn)。

不過，要是能搭上王村長(zhǎng)家那輛半新不舊的摩托車，情況就大不一樣了。

“突突突”的引擎聲一響，只消半個(gè)小時(shí)，就能風(fēng)馳電掣般趕到集市。

村里唯一的教師，出行靠一輛破舊的自行車，他每次去集市，都得在坑洼不平的路上艱難騎行，至少一個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)。

自小，我就在王家村這片土地上摸爬滾打。

上學(xué)也是在鄉(xiāng)里，那幾間破舊的教室，承載了我全部的童年求知時(shí)光。

在那個(gè)信息匱乏的小地方，我接觸外界信息的渠道少之又少。

除了偶爾從老教師嘴里聽到一些外面世界的奇聞?shì)W事，就只有家里那臺(tái)雪花時(shí)常閃爍的電視機(jī)，能讓我窺見些許外面世界的精彩。

老教師********，鏡片后的眼睛總是閃爍著智慧的光芒，他講起外面的高樓大廈、車水馬龍時(shí)，繪聲繪色，我常常聽得入迷，腦海里勾勒出一幅幅光怪陸離的畫面。

村里也有一些年輕人，早早地就外出打工了。

每年年底，他們回來的時(shí)候，都像是換了一個(gè)人。

穿著城里時(shí)興的衣裳，手里拿著各種稀罕物件，比如小巧精致的MP3、能拍照的相機(jī)，在村里的土路上一走，立刻成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

看著他們那光鮮亮麗的模樣，我心里滿是羨慕，也渴望能像他們一樣，去見識(shí)外面廣闊的天地，聽說外省打工掙得多，我更是心動(dòng)不己，一心想著跟他們?nèi)ネ馐￡J蕩。

然而，他們每年年初就早早出發(fā)了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，根本沒人能帶著我一起出去。

母親得知我的想法后，心里滿是擔(dān)憂，她舍不得我離開太遠(yuǎn)，畢竟我是她的心頭寶。

她勸我說，先到縣城里找點(diǎn)事情做，慢慢熟悉外面的世界，村支書的兒子也在縣城，要是有個(gè)照應(yīng)也方便些。

我思量再三，最終聽從了母親的建議，就這樣，我背上行囊，告別了生活多年的王家村，踏上了前往縣城的路途。

第二天天還沒亮，王林就被車站廣播吵醒后就起來了。

他用車站公共廁所的自來水洗了臉，讓他徹底清醒過來。

收拾好行李，他按照工頭給的地圖，向城東開發(fā)區(qū)走去。

清晨的縣城，太陽(yáng)還未完全升起，整個(gè)城市都被一層薄薄的霧氣所籠罩，顯得格外安靜。

街道上，除了偶爾有車輛駛過，就只有清潔工在認(rèn)真地清掃著地面，掃帚與地面摩擦發(fā)出的沙沙聲，在這寧?kù)o的早晨里顯得格外清晰。

我獨(dú)自一人走在街道上，路過一家早餐店時(shí)，他突然停下了腳步。

早餐店的門半掩著，從里面飄出陣陣熱騰騰的蒸汽，那股香氣，是包子和豆?jié){的味道。

王林的肚子在這一刻不爭(zhēng)氣地咕咕叫了起來，他不由自主地咽了口唾沫，眼睛首首地盯著那扇門，仿佛能透過它看到里面美味的食物。

然而，當(dāng)他的手伸進(jìn)兜里，摸到那幾張皺巴巴的紙幣時(shí)，他猶豫了。

這些錢是父母給他的，雖然不多，但也是父母辛苦掙來的。

這些錢還要維持他接下來幾天的生活。

他深吸一口氣，努力讓自己不去想那**的早餐，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走去。

走了一會(huì)兒，王林覺得有些餓了，他拿出母親給他的發(fā)糕，這是他今天的早餐。

發(fā)糕己經(jīng)有些涼了，但王林顧不了那么多，他三口兩口就把發(fā)糕塞進(jìn)了嘴里。

由于他一邊走一邊吃，又沒有水，發(fā)糕很快就噎住了他的喉嚨，讓他幾乎喘不過氣來。

他拼命地咳嗽著，好不容易才把那口發(fā)糕咽下去，緩過了一口氣。

走了將近一個(gè)小時(shí)，我終于看到了"錦繡花園"的工地大門。

幾棟未完工的樓房矗立在晨曦中，像巨大的灰色積木。

工地己經(jīng)有人在工作，攪拌機(jī)的轟鳴聲、鐵錘的敲擊聲交織在一起。

我在門衛(wèi)處登記后，看到也有幾個(gè)人也是早早等在那里，顯然也是和他一樣今天剛來的，然后過了一會(huì)被帶到了工棚。

那是一排用彩鋼板搭成的簡(jiǎn)易房子，里面擺滿了雙層鐵床。

空氣中彌漫著汗味、煙味和霉味的混合氣息。

"你們就睡這。

"一個(gè)滿臉皺紋的老工人指著角落里的一張張上下鋪，"把東西放好，去找李工頭報(bào)到。

"我爬上吱呀作響的鐵床，把破舊蛇皮袋放好。

床鋪只有床板，涼席還得自己買，還有洗漱用品，但我己經(jīng)很滿足了。

至少不用露宿街頭。

李工頭就是昨天勞務(wù)市場(chǎng)那個(gè)戴金鏈子的男人。

他給王林發(fā)了一頂**安全帽和一副勞保手套，然后把他帶到一堆沙子和磚塊前。

"你的工作就是搬磚、和水泥，聽?zhēng)煾祩兪箚尽?br>
"李工頭說，"中午休息一小時(shí)，晚上六點(diǎn)下班。

工錢一周一結(jié)。

"王林點(diǎn)點(diǎn)頭，迫不及待地戴上手套。

他終于有工作了，終于能賺錢了！

"嘿，新來的！

"一個(gè)粗獷的聲音傳來。

我轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)身材魁梧的年輕人向他走來。

那人約莫二十歲出頭，肌肉結(jié)實(shí)，臉上帶著友善的笑容。

"我叫張大山，也是小工。

"年輕人伸出手，"看你瘦巴巴的，能干動(dòng)這活嗎？

"我握住那只粗糙的大手："我能行。

我在家經(jīng)常干活。

"張大山哈哈大笑："城里工地和農(nóng)村可不一樣。

來吧，我先教你用攪拌機(jī)。

"整個(gè)上午，我都在搬運(yùn)磚塊、攪拌水泥。

太陽(yáng)越升越高，工地像個(gè)巨大的蒸籠。

汗水浸透了我的衣服，安全帽下的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上。

我的手掌很快磨出了水泡，**辣地疼。

"別停啊，小不點(diǎn)！

"一個(gè)滿臉橫肉的瓦工沖王林喊道，"沒看見我們等著用水泥嗎？

"