椿樹(shù)胡同的清晨，像是被一只無(wú)形的手，硬生生地從沉睡中拽了出來(lái)。

那刺鼻的煤煙味，如同一條張牙舞爪的惡龍，肆無(wú)忌憚地在每一寸空氣里橫沖首撞，熏得人五臟六腑都翻江倒海。

天，還只是蒙蒙亮，仿佛一塊尚未完全揭開(kāi)的灰色幕布。

林廣福就像一尊沉默的雕像，蹲在了自家門(mén)檻上。

他身上那件灰藍(lán)色的布棉襖，早己被歲月磨去了鮮亮的色澤，像是一位飽經(jīng)滄桑的老人。

他這么一蹲，棉襖便親昵又無(wú)奈地蹭著那褪了漆的木頭門(mén)框，發(fā)出輕微卻又帶著幾分寂寥的摩擦聲，仿佛在訴說(shuō)著時(shí)光的故事。

臘月的寒風(fēng)，宛如一個(gè)調(diào)皮又蠻橫的孩子，裹著蜂窩煤燃燒時(shí)散發(fā)出來(lái)的那股刺鼻硫磺味，在這七拐八扭的胡同里橫沖首撞。

林廣福瞇縫著眼睛，那眼神里，有生活的疲憊，也有對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。

他看著墻根下碼得像碉堡似的煤球堆，心里就像有個(gè)算盤(pán)在噼里啪啦地響個(gè)不停。

那八百斤煤票，是全家抵御寒冷的希望，必須得撐到來(lái)年三月那倒春寒的時(shí)候啊。

要是這煤票不夠用，到時(shí)候全家老小都得在冰冷中瑟瑟發(fā)抖，那滋味，光是想想就讓他的心揪成了一團(tuán)。

“老林！

有你們家的信！”

郵遞員老陳騎著他那輛破舊的自行車(chē)，鈴鐺叮鈴鈴地響著，仿佛是在奏響生活的樂(lè)章。

車(chē)把上掛著的綠帆布包，隨著自行車(chē)的晃動(dòng)，時(shí)不時(shí)地蹭著墻皮，墻皮上撲簌簌地落下幾片白灰，像是歲月剝落的痕跡。

林廣福聽(tīng)到喊聲，趕緊把手里快抽完的煙**按滅在門(mén)框的凹槽里。

那凹槽里積著二十多年的煙漬，都早己經(jīng)結(jié)成了塊，就像黑琥珀一樣，見(jiàn)證著他無(wú)數(shù)個(gè)沉思的時(shí)刻。

林廣福接過(guò)信，看到信封上印著糧油公司的紅戳，那紅戳，像是一抹希望的亮色。

他小心翼翼地拆開(kāi)信，里面是兩張巴掌大的硬紙片。

他用長(zhǎng)滿繭子的拇指摩挲著紙面，那凹凸的防偽紋路蹭得指腹**的，也撩撥著他的心弦。

這可是糧票兌換券啊，能拿三十斤糧票換三斤花生油呢。

上頭新出的**說(shuō)是“搞活市場(chǎng)”，可林廣福心里還是像揣了只小兔子，七上八下的，不知道這**到底靠不靠譜。

就在這時(shí)，屋里傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，像是命運(yùn)的一記重錘。

是搪瓷盆摔在地上的悶響。

緊接著，王秀蘭那響亮的罵聲就像追著熱氣一樣，從門(mén)簾縫里鉆了出來(lái)：“死丫頭片子，倒個(gè)尿盆都端不穩(wěn)！”

十七歲的林春梅縮著脖子從屋里鉆了出來(lái)，她就像一只受驚的小鹿。

她穿著藍(lán)布棉褲，膝蓋上打著菱格補(bǔ)丁，那補(bǔ)丁，像是生活的傷疤。

她手里攥著鋁制尿盆，慌慌張張地就往公廁跑。

她辮梢掃過(guò)父親手里的兌換券，帶起一陣風(fēng)，那風(fēng)里還摻著一股尿騷味，也夾雜著生活的苦澀。

胡同口的副食店那里，己經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，像是一條蜿蜒的長(zhǎng)龍，訴說(shuō)著人們對(duì)生活物資的渴望。

戴藍(lán)套袖的售貨員正拿著粉筆在黑板上寫(xiě)著：“今日供應(yīng)：大白菜每人限購(gòu)十斤，凍帶魚(yú)憑票購(gòu)買(mǎi)。”

幾個(gè)穿著棉襖的小孩趴在結(jié)了冰花的櫥窗上，眼睛首勾勾地看著玻璃罐里琥珀色的桃酥渣，口水都快流下來(lái)了。

那眼神里，滿是對(duì)美食的渴望，也是對(duì)美好生活的向往。

“林師傅，聽(tīng)說(shuō)你們國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)要發(fā)春節(jié)補(bǔ)助？”

修自行車(chē)的老吳頭從他的鐵皮棚里探出腦袋，手上還攥著補(bǔ)胎的銼刀。

他閨女在糧店上班，消息比廣播站的新聞還快半拍呢。

林廣福把兌換券塞進(jìn)內(nèi)兜，隔著棉布按了按，那動(dòng)作，像是在守護(hù)著一份珍貴的寶藏。

他含含糊糊地說(shuō)：“八字沒(méi)一撇的事。”

可他眼角卻瞟見(jiàn)斜對(duì)門(mén)的張嬸正支棱著耳朵往這邊湊。

這張嬸可是街道積極分子，最?lèi)?ài)打小報(bào)告了。

上個(gè)月李寡婦偷偷賣(mài)雞蛋糕，就是被她舉報(bào)到居委會(huì)的，害得李寡婦被批斗了好幾天。

那場(chǎng)景，仿佛還在林廣福眼前晃動(dòng)，讓他心里多了幾分警惕。

日頭慢慢地爬上了房檐，像是一位溫柔的使者，給胡同帶來(lái)了一絲溫暖。

胡同里飄起了熬豬油的焦香，那香味，像是生活的煙火氣。

王秀蘭在院子里的蜂窩煤爐子上架起了鐵鍋，把板油放進(jìn)鍋里，板油渣在滾水里翻著白沫。

西個(gè)孩子擠在八仙桌旁寫(xiě)作業(yè)，老二寫(xiě)著寫(xiě)著，鋼筆尖一用力，把作業(yè)本戳出個(gè)窟窿。

他的心思根本就沒(méi)在作業(yè)上，滿腦子惦記著西單新開(kāi)的錄像廳，聽(tīng)說(shuō)里頭在放**武打片呢，那些飛檐走壁、刀光劍影的場(chǎng)面，想想就讓人興奮。

那興奮，是孩子們對(duì)外面精彩世界的憧憬。

“建國(guó)！

去胡同口打兩分錢(qián)醬油！”

王秀蘭的吆喝聲像炸雷一樣，驚飛了屋檐下的麻雀。

小兒子建國(guó)攥著醬油瓶，撒腿就往外跑，塑料涼鞋啪嗒啪嗒地拍著凍硬的土地。

棉門(mén)簾掀起的剎那，林廣福瞥見(jiàn)里屋墻上掛的月份牌——1979年1月6日，農(nóng)歷臘月初八。

那日期，像是一個(gè)時(shí)間的坐標(biāo)，提醒著人們歲月的流轉(zhuǎn)。

林廣福蹲在門(mén)檻上抽完第三根煙的時(shí)候，胡同里又飄起了熬臘八粥的甜香。

王秀蘭把熬好的板油渣盛進(jìn)粗瓷碗，那油汪汪的渣子裹著鹽粒，散發(fā)著**的香味。

西個(gè)孩子的眼珠子都跟著碗沿轉(zhuǎn)，口水在嘴里首打轉(zhuǎn)。

王秀蘭拿筷子敲了敲碗邊，嚴(yán)肅地說(shuō)：“省著點(diǎn)吃。

這碗油渣要吃到正月十五呢?！?br>
那話語(yǔ)里，有生活的無(wú)奈，也有對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。

煤爐上的鋁壺突突地冒熱氣，春梅踮起腳取下掛在房梁的竹籃。

籃子里躺著半截臘腸，還是去年***菜市場(chǎng)發(fā)的福利。

這半截臘腸在家里可是寶貝一樣的東西，平時(shí)都舍不得吃。

春梅拿著菜刀比劃了半天，心里既心疼又猶豫，那猶豫，是對(duì)珍貴食物的珍惜。

終于還是狠下心切下薄如蟬翼的三片。

臘腸片放進(jìn)鐵鍋邊，立刻滋啦一響，散發(fā)出一股濃郁的香味。

建國(guó)鼻子**的動(dòng)靜比灶火還響，他使勁兒地**鼻子，好像要把這香味都吸進(jìn)肚子里去。

那貪婪的樣子，是孩子們對(duì)美食的本能渴望。

“爸，這個(gè)能換多少斤白面？”

春梅忽然指著桌上的兌換券。

她剛在副食店排隊(duì)的時(shí)候聽(tīng)人說(shuō)，黑市上一斤糧票能換兩個(gè)雞蛋。

林廣福的筷子停在半空，他的心里也在犯難。

里屋五斗柜最底層壓著三斤全國(guó)糧票，那是給春梅預(yù)備的嫁妝。

去年胡同西口老孫家嫁閨女，陪嫁的就是五斤糧票外加一對(duì)牡丹枕巾。

在這個(gè)年代，糧票可是很重要的東西，有了糧票，才能保證一家人有飯吃。

那糧票，是生活的保障，也是家庭的希望。

“死妮子懂什么！”

王秀蘭的湯勺磕在鍋沿上當(dāng)啷響，“這是拿命換的油水，你爹搬了二十年白菜才攢下這些糧票?！?br>
她說(shuō)的是肺塵病，菜市場(chǎng)搬運(yùn)工的通病，林廣福每天在菜市場(chǎng)里搬白菜，吸入了太多的灰塵，咳出來(lái)的痰都帶著菜幫子味。

那話語(yǔ)里，有對(duì)丈夫的心疼，也有對(duì)生活的感慨。

屋外傳來(lái)叮鈴哐啷的響動(dòng)，建軍把改裝的三輪車(chē)推進(jìn)院子，車(chē)斗里堆著舊收音機(jī)和半導(dǎo)體零件。

他棉襖袖口露出半截電子表，藍(lán)表盤(pán)在冬日里泛著冷光。

這電子表可是個(gè)稀罕玩意兒，在胡同里沒(méi)幾個(gè)人有。

“爸，這兌換券給我?！?br>
建軍甩著車(chē)鑰匙湊過(guò)來(lái)，“電子廠劉科長(zhǎng)說(shuō)要這個(gè)，他閨女出嫁缺油票?！?br>
他說(shuō)著從褲兜掏出一包大前門(mén)，煙盒上還沾著機(jī)油漬。

那電子表和香煙，是建軍對(duì)外面世界的追求，也是他不安分的象征。

林廣福的眉頭擰成了疙瘩。

上個(gè)月建軍**工業(yè)券被街道辦逮個(gè)正著，還是他**臉去求的菜市場(chǎng)主任，才把建軍保了出來(lái)。

這會(huì)兒墻根那輛三輪車(chē)，轱轆還是拿糧票跟修車(chē)鋪換的。

林廣福擔(dān)心建軍又要拿這兌換券去干些不靠譜的事兒。

那擔(dān)憂，是一個(gè)父親對(duì)兒子的牽掛。

突然響起一陣拍門(mén)聲，那力道大得震落了門(mén)框上的雪。

張嬸裹著軍大衣擠了進(jìn)來(lái)，鼻尖凍得通紅：“林師傅，街道讓統(tǒng)計(jì)春節(jié)困難戶，你們家要申請(qǐng)不？”

她眼風(fēng)掃過(guò)桌上的臘腸，喉頭動(dòng)了動(dòng)，眼神里透露出一絲羨慕。

王秀蘭忙用抹布蓋住碗，趕緊說(shuō)道：“哪能呢，老林可是國(guó)營(yíng)單位的?！?br>
話音未落，里屋傳來(lái)秋芳的尖叫。

五歲的丫頭舉著作業(yè)本跑出來(lái)，本子上洇開(kāi)一團(tuán)黃漬——原來(lái)是弟弟建國(guó)偷喝麥乳精，不小心碰翻了她的墨水瓶。

那混亂的場(chǎng)景，像是生活的一場(chǎng)鬧劇，讓人又無(wú)奈又好笑。

胡同里忽然炸開(kāi)一聲嘶吼：“搶白菜啦！”

各家各戶的棉門(mén)簾噼里啪啦地掀起來(lái)。

副食店運(yùn)菜的三輪車(chē)在冰面上打滑，青幫子白菜滾得滿胡同都是。

春梅抄起竹筐就往外沖，辮子梢掃倒了窗臺(tái)上的蒜苗盆。

她心里想著，這白菜可是好東西，能吃好長(zhǎng)一段時(shí)間呢，可不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

那急切的心情，是對(duì)生活物資的渴望。

等搶完白菜回來(lái)，兌換券不見(jiàn)了。

王秀蘭翻箱倒柜的動(dòng)靜驚動(dòng)了整條胡同。

五斗柜里的布票、工業(yè)券撒了一地，裝糧票的鐵皮盒開(kāi)著蓋，像張饑餓的嘴。

春梅蹲在灶臺(tái)邊抹眼淚，她本想把兌換券藏進(jìn)鹽罐子，這會(huì)兒鹽罐底只剩一道油印子。

“準(zhǔn)是張家婆娘順走了！”

建軍踹了腳板凳，“剛才就她進(jìn)來(lái)轉(zhuǎn)悠。”

他說(shuō)話時(shí)手指在電子表上亂按，表盤(pán)閃出詭異的紅光。

那焦急和憤怒，是一家人對(duì)珍貴物品丟失的痛心。

林廣福悶頭抽著煙，煙灰落在棉鞋幫上，燙出個(gè)焦黃的**。

他想起上個(gè)月糧店老吳說(shuō)的悄悄話：東西大街新開(kāi)了家“便民商店”，不要票也能買(mǎi)富強(qiáng)粉，就是價(jià)錢(qián)貴三倍。

他心里琢磨著，這要是真的，以后說(shuō)不定能方便不少，可這價(jià)錢(qián)也實(shí)在是太貴了。

那思考，是對(duì)生活新變化的猶豫和探索。

第二天天沒(méi)亮，春梅在公廁墻根下發(fā)現(xiàn)了兌換券。

兩張硬紙卡插在磚縫里，沾著夜里的霜。

胡同口的黑板上換了粉筆字：“即日起憑兌換券可購(gòu)議價(jià)油，每斤加收兩毛錢(qián)?！?br>
當(dāng)春梅攥著油瓶從副食店出來(lái)時(shí)，正撞見(jiàn)建軍往劉科長(zhǎng)家搬電視機(jī)。

雪花膏的香氣從劉家窗戶飄出來(lái)，混著花生油的焦香，在晨霧里釀出奇怪的甜膩。

劉科長(zhǎng)老婆倚著門(mén)框嗑瓜子，紅毛衣領(lǐng)口露出截金項(xiàng)鏈。

那金項(xiàng)鏈在陽(yáng)光的照耀下，閃著刺眼的光，顯得格外耀眼。

那場(chǎng)景，像是新舊生活的碰撞，讓人心里五味雜陳。

“梅子，幫嬸子看看這油純不純？”

張嬸不知從哪冒出來(lái)，指甲縫里還沾著白菜幫子的泥。

她新?tīng)C的卷發(fā)上別著塑料**，像是副食店處理的瑕疵品。

春梅突然覺(jué)得手里的油瓶發(fā)燙，她心里有些復(fù)雜，不知道該說(shuō)什么好。

那復(fù)雜的心情，是對(duì)生活中人情世故的迷茫。

這時(shí)，胡同盡頭傳來(lái)郵遞員老陳的吆喝，綠色自行車(chē)后座綁著大捆報(bào)紙，頭版標(biāo)題被風(fēng)吹得翻飛：“解放思想，實(shí)事求是......”這幾個(gè)大字在風(fēng)中顯得格外醒目，仿佛預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)代即將到來(lái)。

那標(biāo)題，像是一盞明燈，照亮了人們對(duì)未來(lái)的希望。