天剛泛起魚肚白，寧秋雨踩著沾滿露水的石板路推開教室木門。

昨夜山風掀翻的瓦片還躺在講臺邊，雨水在青磚地上積成銅錢大的小水洼。

她從墻根搬來半截紅磚墊在積水里，褪色的塑料拖鞋換成沾著泥巴的膠靴。

粉筆在黑板上吱呀寫出晨讀內(nèi)容時，后山傳來第一聲鷓鴣啼。

“老師！

蘆花雞下蛋啦！”

陳冬冬旋風般沖進教室，藍背心兜著三個帶草屑的雞蛋。

男孩踮腳把最圓潤的那個塞進寧秋雨掌心，余溫透過蛋殼滲進皮膚。

他耳后還粘著雞窩里的碎麥秸，作業(yè)本從褲兜露出半截，鉛筆字被露水洇成了藍影子。

七點整，二十****到齊。

靠窗的李大柱把課本豎得老高，寧秋雨繞到后排時瞥見他膝頭的連環(huán)畫。

《少林寺》里舞棍的和尚剛翻到第七頁，教室突然炸開哄笑——張小虎伸長脖子喊“大柱偷看和尚娶親”，粉筆頭精準砸中他翹起的板凳腿。

課間操鈴響時，第一滴春雨砸在窗臺上。

寧秋雨翻開王小梅的作業(yè)本，鉛筆字被水漬暈成團團灰云。

上周家訪見過的河邊青石板浮現(xiàn)在眼前：女孩蹲在搗衣石旁寫字，褲腳被溪水浸得發(fā)硬，書包帶子是用化肥袋尼龍繩接長的。

數(shù)學課講到二分之一，房梁突然墜下一串泥點子。

雨水順著瓦縫淌成晶亮的線，寧秋雨指揮學生把課桌往墻角挪。

陳冬冬從書包拽出皺巴巴的塑料布，幾個男生踩著板凳往窗欞上系，薄膜在風里鼓成透明的帆。

雨點敲打篷布的聲音蓋過講課聲，寧秋雨用教鞭戳著黑板上的蘋果圖：“要是切給冬冬半個，還剩多少？”

午飯蒸籠騰起白霧時，張小虎的咸菜罐子打翻了。

寧秋雨把鋁飯盒里的**撥進王小梅碗底，女孩埋頭扒飯的間隙，袖口露出半截結(jié)痂的燙傷——上個月煮豬食打翻鐵鍋留下的。

陳冬冬舉著啃了一半的煮紅薯湊過來，寧秋雨拍開他沾泥的手：“拿雞蛋換?！?br>
勞動課的菜園浮著層茸茸雨氣。

男生們掄著高過頭的鋤頭，在剛解凍的土里刨出歪扭的溝。

寧秋雨蹲在地頭教王小梅辨認薺菜，忽然聽見身后撲通悶響——陳冬冬栽進自己挖的坑里，滿臉泥巴笑得漏出豁牙。

收工時，寧秋雨衣兜被塞進把野草莓，王小梅指甲縫里的紅泥蹭在布料上，像朵沒畫完的梅花。

補課的白熾燈亮起時，李大柱的橡皮快把作業(yè)紙擦破了。

寧秋雨撕了張新紙畫蘋果，鉛筆沙沙聲里混著操場槐花落地的輕響。

暮色漫到第三道應用題時，男孩突然嘟囔：“連環(huán)畫能還我不？

我拿雞蛋換。”

窗臺上躺著個沾雞糞的蛋，在夕陽里泛著暖光。

家訪路上遇見陳冬冬放牛。

老黃牛慢吞吞啃著坡邊草莖，男孩硬拽她走山澗近道。

溪水裹著碎冰碴漫過膠靴，寧秋雨的白襪子吸飽了水。

對岸野莓叢紅得扎眼，陳冬冬撲騰過去，回來時褲管滴滴答答，兜著的莓果在暮色里像捧凝固的血。

張小虎家飄出燒酒味時，月亮己爬上竹梢。

男孩蹲在門檻上扒拉咸菜飯，**抄起竹條抽向桌角的瞬間，寧秋雨擋過去的手背留下道紅痕。

母雞驚飛撞翻的簸箕里，谷粒和數(shù)學卷子混在一處，最后談妥的條件是張小虎每天掃教室，**每月少喝三頓酒。

回校的山路被月光泡成銀灰色。

老槐樹根下蜷著團黑影，王小梅摟著兩歲弟弟像護崽的鵪鶉。

寧秋雨把女孩凍僵的手塞進自己外套口袋，三人影子疊成長長的細繩。

值班室的鐵架床硌得人腰疼，王小梅弟弟睡在拼起的課桌上，呼吸間帶著奶腥味。

子夜巡校時，寧秋雨摸黑給每扇窗插好插銷。

陳冬冬系的塑料布還在滴水，月光漏進來在天花板跳格子。

王小梅的書包掛在第三排釘子上，里面靜靜躺著半包蘇打餅干——那是寧秋雨明天的早飯。

鎖門時發(fā)現(xiàn)門框新添了道刻痕，歪扭的“正”字多出一橫。

這是孩子們記錄支教老師去留的暗號，去年那個畫到三筆就斷了。