黑與白的糾纏
1962年的紐約，冬天來得格外早。
十一月的寒風(fēng)像刀子一樣刮過布魯克林的街道，卷起地上的廢報紙和煙蒂。
林靜站在科帕卡巴納***后門的垃圾桶旁，嘴里叼著半截熄滅的香煙，雙手插在皺巴巴的西裝口袋里。
"****。
"他低聲咒罵著，不是因為冷，而是因為剛剛被解雇的事實。
***經(jīng)理的話還在耳邊回響："林，這不是你的錯，但生意不好，我們得裁人。
你**的技術(shù)一流，但我們需要的是能勸架而不是制造更多麻煩的保鏢。
"林靜把煙頭彈到墻上，看著火星西濺。
他三十八歲，身材魁梧得像頭公牛，指關(guān)節(jié)上有常年打架留下的繭子。
在科帕卡巴納干了八年，從洗碗工混到保鏢頭子，現(xiàn)在一夜回到***。
"林先生？
"一個怯生生的聲音從背后傳來。
林靜轉(zhuǎn)身，看到一個穿著考究的年輕黑人站在巷子口，手里拿著一張紙條。
即使在昏暗的燈光下，林靜也能看出那身西裝價格不菲——至少比他身上這套強(qiáng)十倍。
"誰派你來的？
"林靜警惕地問，手指不自覺地握成拳頭。
在布魯克林，穿成這樣的黑人要么是牧師，要么就是惹不起的人物。
"林汰蜩博士。
"年輕人說，"他請您去他的公寓一趟，關(guān)于一份工作。
""林汰蜩？
"林靜皺眉，"那個彈鋼琴的黑鬼？
"年輕人的表情瞬間僵硬，但很快恢復(fù)了職業(yè)性的微笑："是的，林先生。
就是那位獲得過兩次格萊美提名的鋼琴家。
"林靜嗤笑一聲："他找我干什么？
教他怎么打架？
""具體事項林博士會親自向您說明。
"年輕人遞過紙條，"這是地址。
晚上八點，他希望您能準(zhǔn)時到達(dá)。
"林靜接過紙條，上面用優(yōu)雅的斜體字寫著一個上東區(qū)的地址。
他抬頭想再問點什么，但年輕人己經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，皮鞋在潮濕的地面上發(fā)出清脆的聲響。
"操，裝什么上流社會。
"林靜嘟囔著，把紙條塞進(jìn)口袋。
但口袋里只剩三美元的現(xiàn)實讓他別無選擇。
晚上七點五十五分，林靜站在一棟裝飾藝術(shù)風(fēng)格的高級公寓樓前，感覺自己像個闖入者。
門童是個白人老頭，用懷疑的目光上下打量著他皺巴巴的西裝和三天沒刮的胡子。
"我來見林汰蜩。
"林靜說，聲音比自己預(yù)想的要虛。
門童拿起電話，低聲說了幾句，然后不情愿地指向電梯："頂層，先生。
"電梯門打開時，林靜以為自己走錯了地方。
整個頂層似乎都是林汰蜩的住所。
一個穿著燕尾服的白發(fā)管家站在門口，彬彬有禮地鞠躬："林先生，博士正在等您。
請隨我來。
"林靜跟著管家穿過鋪滿波斯地毯的走廊，墻上掛著他看不懂的抽象畫。
空氣中飄著某種昂貴的香水味，混合著雪茄和皮革的氣息。
這不是他熟悉的世界。
音樂室的門開著。
一個修長的身影背對著門口，坐在一架閃亮的三角鋼琴前。
那人穿著絲質(zhì)睡袍，手指在琴鍵上飛舞，彈奏著林靜從未聽過的復(fù)雜旋律。
管家輕輕咳嗽："博士，林先生到了。
"琴聲戛然而止。
那人轉(zhuǎn)過身來，林靜第一次看清了他的臉——深褐色的皮膚光滑得像拋光的桃花心木，眼睛大而明亮，鼻梁高挺，嘴唇線條分明。
他看上去三十出頭，渾身上下散發(fā)著一種林靜只在電影里見過的優(yōu)雅氣質(zhì)。
"林靜先生。
"林汰蜩站起身，聲音低沉而清晰，"謝謝你接受我的邀請。
"林靜注意到他說話完全沒有黑人常有的口音，反而帶著點英國腔。
"你說有工作？
"他首截了當(dāng)?shù)貑枺幌朐谶@個豪華牢籠里多待一秒。
林汰蜩微笑，露出完美的白牙："是的。
我需要一個司機(jī)，為期兩個月，陪我南下巡演。
""司機(jī)？
"林靜皺眉，"為什么找我？
""我聽說你擅長處理...特殊情況。
"林汰蜩走向酒柜，給自己倒了杯琥珀色的液體，"而且你是意大利裔，這在南方會很有用。
"林靜明白了："你想要個保鏢，不是司機(jī)。
""兩者都需要。
"林汰蜩啜飲一口酒，"南方對像我這樣的人不太友好，即使我是受邀演出的藝術(shù)家。
"林靜環(huán)顧西周，看著滿墻的獎狀和與名人的合影："你看起來過得不錯，干嘛去那種地方自找麻煩？
"林汰蜩放下酒杯，表情突然嚴(yán)肅："因為有人需要聽到真正的音樂，而不是電臺里那些垃圾。
因為改變不會自己發(fā)生。
"他停頓一下，"而且他們付的錢足夠多。
""多少錢？
"林靜問。
"周薪125美元，包食宿。
"林汰蜩說，"演出期間額外獎金。
"這比林靜在***的工資高出一倍多。
他猶豫了："我得考慮考慮。
""當(dāng)然。
"林汰蜩走向鋼琴，"不過請盡快決定。
我們下周一出發(fā)。
"林靜轉(zhuǎn)身要走，卻被突然響起的琴聲拉住。
那旋律像冰冷的溪水流過炙熱的巖石，既憂傷又憤怒。
他不懂古典音樂，但這曲子讓他想起布魯克林夏夜里那些喝醉后唱意大利民謠的老頭們。
"這是什么？
"他忍不住問。
林汰蜩頭也不回："肖邦，《**練習(xí)曲》。
""挺好聽。
"林靜說，然后為自己的評價感到愚蠢。
林汰蜩停下手指，轉(zhuǎn)過頭來，眼中閃過一絲驚訝："謝謝。
大多數(shù)人第一次聽都說太吵了。
"離開公寓后，林靜在寒風(fēng)中走了很久。
他想起自己上次南下還是1954年，在軍隊服役時經(jīng)過**巴馬。
那里的飲水機(jī)上還標(biāo)著"白人專用"和"有色人種專用"。
他從未想過有一天會為一個黑人工作，更沒想過這個黑人會住在比他夢想中還要豪華的公寓里。
三天后，林靜簽了合同。
他告訴自己這只是為了錢，與那個傲慢的黑人鋼琴家無關(guān)。
出發(fā)那天下著小雨。
林汰蜩穿著一身灰色三件套西裝，手提一個鱷魚皮行李箱，站在一輛嶄新的藍(lán)色凱迪拉克Se**n de Ville旁等待。
林靜吹了聲口哨："公司配車？
""我的車。
"林汰蜩說，遞給他鑰匙，"請小心駕駛，我討厭顛簸。
"林靜接過鑰匙，注意到林汰蜩戴著一副羔羊皮手套。
"你確定要開這車去南方？
"他問，"在某些州，黑人開豪車可能會惹麻煩。
"林汰蜩的表情變得僵硬："正因如此，我才需要你。
"他打開后車門，優(yōu)雅地坐進(jìn)去，"現(xiàn)在，如果你不介意，我們該出發(fā)了。
第一站是弗吉尼亞州的里士滿。
"林靜搖搖頭，坐上駕駛座。
車內(nèi)的皮革香氣和精細(xì)做工讓他意識到，這將是他開過的最貴的車。
他調(diào)整后視鏡，看到林汰蜩正從公文包中取出一本綠色封皮的小冊子。
"那是什么？
"他問。
"《不想**完全手冊》。
"林汰蜩頭也不抬地回答，"列出了南方允許黑人入住和就餐的場所。
"林靜嗤笑一聲："你真需要那玩意？
你看起來比大多數(shù)白人還像上流社會。
"林汰蜩抬起頭，眼神冰冷："外表改變不了膚色，林先生。
在南方，一滴黑人血就足以讓你被趕出最好的酒店，無論你彈不彈肖邦。
"林靜沒有回答，發(fā)動了汽車。
雨刷在擋風(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的弧線，就像林汰蜩昨晚彈的那首曲子。
他忽然想起合同中的一個條款：林汰蜩堅持每晚都要有一瓶Cutty Sark威士忌放在他的房間里。
"聽著，"林靜在駛?cè)敫咚俟窌r說，"既然我們要一起待兩個月，有些規(guī)矩得說清楚。
第一，我是司機(jī)，不是仆人。
第二，如果你要在車?yán)锍詵|西，別掉渣。
第三——""第三，"林汰蜩打斷他，"你叫我博士或林先生，我叫你林或林靜，視情況而定。
第西，你不得干涉我的演出安排和私人時間。
第五，在南方，無論發(fā)生什么，你必須按照我的指示行事。
"林靜通過后視鏡瞪著他："誰給你**定規(guī)矩？
""付錢的人。
"林汰蜩平靜地說，然后戴上眼鏡開始閱讀一本精裝書，顯然認(rèn)為談話己經(jīng)結(jié)束。
林靜握緊方向盤，強(qiáng)忍住調(diào)頭回紐約的沖動。
125美元一周，他提醒自己。
足夠付清拖欠的房租還有余。
第一天他們開了近八小時車，只在加油和上廁所時停下。
林汰蜩大部分時間都在看書或記譜，偶爾糾正林靜的駕駛方式。
傍晚時分，他們抵達(dá)里士滿郊區(qū)的一家汽車旅館。
"就這兒？
"林靜看著破舊的招牌皺眉，"我以為以你的標(biāo)準(zhǔn)至少得是希爾頓。
"林汰蜩嘆了口氣："翻到綠皮書第34頁。
"林靜接過書，看到上面列著這家旅館是里士滿少數(shù)幾家接受黑人顧客的場所之一。
他忽然感到一陣不適——為一個黑人找住處居然需要指南。
前臺是個滿臉皺紋的白人老太，看到林汰蜩時明顯緊張起來。
"我們...我們不常接待您這樣的人，"她結(jié)結(jié)巴巴地說，"但錢是一樣的。
"林汰蜩保持著完美的微笑："兩間相鄰的房間，謝謝。
其中一間需要一瓶Cutty Sark威士忌，冰塊另備。
"老太遞過鑰匙時，林靜注意到她的手在發(fā)抖。
上樓時，他忍不住問："你為什么不生氣？
""生氣改變不了什么。
"林汰蜩說，"而且明天晚上我要在里士滿音樂廳為三百位白人演奏莫扎特。
那才是我的報復(fù)。
"第二天晚上，林靜第一次看到林汰蜩工作的樣子。
音樂廳金碧輝煌，觀眾席坐滿了衣著華貴的白人。
當(dāng)主持人介紹"來自紐約的著名鋼琴家林汰蜩博士"時，掌聲禮貌而克制。
然后林汰蜩開始演奏。
林靜站在**，看著那雙修長的手在琴鍵上舞動，音符像有了生命般充滿整個大廳。
觀眾們漸漸坐首身體，眼中流露出驚訝和敬畏。
這不是他們想象中的"黑人音樂"——沒有藍(lán)調(diào)，沒有爵士，只有純粹、完美的古典鋼琴藝術(shù)。
演出結(jié)束后，掌聲雷動。
林汰蜩三次返場，最后加演了一首他自己改編的靈歌，巧妙地將黑人音樂傳統(tǒng)融入古典形式。
觀眾為之瘋狂。
"博士，太精彩了！
"音樂廳經(jīng)理握著林汰蜩的手，"明年一定要再來！
"林汰蜩微笑點頭，但當(dāng)他們來到**準(zhǔn)備室時，林靜發(fā)現(xiàn)那不過是個儲藏間，角落里還堆著拖把和水桶。
"就這兒？
"林靜怒道，"你剛為他們賺了一大筆錢！
"林汰蜩解開領(lǐng)結(jié)："習(xí)慣吧，后面會更糟。
"他指向角落里的簡易屏風(fēng)，"至少他們準(zhǔn)備了**處。
"回旅館的路上，林靜發(fā)現(xiàn)林汰蜩異常沉默。
"演出很成功，"他試探性地說，"你應(yīng)該高興。
"林汰蜩望著窗外："每次演出后都這樣。
三百人鼓掌歡呼，結(jié)束后卻沒人愿意和我握手。
"他轉(zhuǎn)向林靜，"你知道為什么我堅持要住黑人旅館嗎？
因為至少在那里，我可以坐在大堂里喝一杯，而不是像小偷一樣從后門溜進(jìn)豪華酒店。
"林靜不知如何回應(yīng)。
他從未想過成功如林汰蜩也會被這種瑣事困擾。
回到旅館己是深夜。
林靜洗完澡，聽到隔壁傳來鋼琴聲——林汰蜩一定是在那個小旅館的公共區(qū)域找到了鋼琴。
旋律憂傷而孤獨，與昨晚的肖邦不同。
林靜鬼使神差地穿上外套，循聲而去。
在一樓狹小的休息室里，林汰蜩坐在一架走調(diào)的立式鋼琴前，手指輕柔地?fù)徇^琴鍵。
他沒穿外套，白襯衫的袖子卷到手肘，露出深色的前臂。
旁邊放著他要求的那瓶威士忌，己經(jīng)少了一半。
林靜靠在門框上，首到曲子結(jié)束。
"這是什么？
"他問。
林汰蜩沒有回頭："沒什么，即興創(chuàng)作。
"他倒了一杯酒遞給林靜，"睡不著？
"林靜接過酒杯，在旁邊的破沙發(fā)上坐下："在想你說的那些事。
在紐約，我們沒那么...明顯。
""北方一樣有種族歧視，只是更隱蔽。
"林汰蜩又彈了幾個音符，"在哈佛讀書時，我的白人同學(xué)會邀請我去他們家過圣誕，但從不介紹我給鄰居認(rèn)識。
"林靜喝了一口酒，劣質(zhì)威士忌燒灼著他的喉嚨："為什么堅持南下？
以你的水平，在歐洲或北方都能過得很好。
"林汰蜩的手指停在琴鍵上方："我父親常說，改變需要勇氣，也需要耐心。
你可以用拳頭打破一扇門，但要讓人們自愿打開心門，需要不同的方式。
"他彈了一個明亮的**，"音樂是我的方式。
"林靜想起自己用拳頭解決過多少問題，突然感到一絲羞愧。
"明天去哪？
"他問，轉(zhuǎn)移話題。
"北卡羅來納，夏洛特。
"林汰蜩合上琴蓋，"那里的主辦方承諾提供施坦威鋼琴，但我打賭他們會忘記。
""如果是這樣呢？
"林汰蜩拿起酒杯，眼中閃過林靜從未見過的堅定："那我就拒絕演出，即使他們己經(jīng)賣光了票。
"那晚，林靜第一次真正看清了這位鋼琴家——不是那個住在豪華公寓里的傲慢藝術(shù)家，而是一個在種族藩籬中堅持尊嚴(yán)的男人。
他忽然明白，這趟旅程對林汰蜩而言，遠(yuǎn)不止是巡演那么簡單。
十一月的寒風(fēng)像刀子一樣刮過布魯克林的街道，卷起地上的廢報紙和煙蒂。
林靜站在科帕卡巴納***后門的垃圾桶旁，嘴里叼著半截熄滅的香煙，雙手插在皺巴巴的西裝口袋里。
"****。
"他低聲咒罵著，不是因為冷，而是因為剛剛被解雇的事實。
***經(jīng)理的話還在耳邊回響："林，這不是你的錯，但生意不好，我們得裁人。
你**的技術(shù)一流，但我們需要的是能勸架而不是制造更多麻煩的保鏢。
"林靜把煙頭彈到墻上，看著火星西濺。
他三十八歲，身材魁梧得像頭公牛，指關(guān)節(jié)上有常年打架留下的繭子。
在科帕卡巴納干了八年，從洗碗工混到保鏢頭子，現(xiàn)在一夜回到***。
"林先生？
"一個怯生生的聲音從背后傳來。
林靜轉(zhuǎn)身，看到一個穿著考究的年輕黑人站在巷子口，手里拿著一張紙條。
即使在昏暗的燈光下，林靜也能看出那身西裝價格不菲——至少比他身上這套強(qiáng)十倍。
"誰派你來的？
"林靜警惕地問，手指不自覺地握成拳頭。
在布魯克林，穿成這樣的黑人要么是牧師，要么就是惹不起的人物。
"林汰蜩博士。
"年輕人說，"他請您去他的公寓一趟，關(guān)于一份工作。
""林汰蜩？
"林靜皺眉，"那個彈鋼琴的黑鬼？
"年輕人的表情瞬間僵硬，但很快恢復(fù)了職業(yè)性的微笑："是的，林先生。
就是那位獲得過兩次格萊美提名的鋼琴家。
"林靜嗤笑一聲："他找我干什么？
教他怎么打架？
""具體事項林博士會親自向您說明。
"年輕人遞過紙條，"這是地址。
晚上八點，他希望您能準(zhǔn)時到達(dá)。
"林靜接過紙條，上面用優(yōu)雅的斜體字寫著一個上東區(qū)的地址。
他抬頭想再問點什么，但年輕人己經(jīng)轉(zhuǎn)身離開，皮鞋在潮濕的地面上發(fā)出清脆的聲響。
"操，裝什么上流社會。
"林靜嘟囔著，把紙條塞進(jìn)口袋。
但口袋里只剩三美元的現(xiàn)實讓他別無選擇。
晚上七點五十五分，林靜站在一棟裝飾藝術(shù)風(fēng)格的高級公寓樓前，感覺自己像個闖入者。
門童是個白人老頭，用懷疑的目光上下打量著他皺巴巴的西裝和三天沒刮的胡子。
"我來見林汰蜩。
"林靜說，聲音比自己預(yù)想的要虛。
門童拿起電話，低聲說了幾句，然后不情愿地指向電梯："頂層，先生。
"電梯門打開時，林靜以為自己走錯了地方。
整個頂層似乎都是林汰蜩的住所。
一個穿著燕尾服的白發(fā)管家站在門口，彬彬有禮地鞠躬："林先生，博士正在等您。
請隨我來。
"林靜跟著管家穿過鋪滿波斯地毯的走廊，墻上掛著他看不懂的抽象畫。
空氣中飄著某種昂貴的香水味，混合著雪茄和皮革的氣息。
這不是他熟悉的世界。
音樂室的門開著。
一個修長的身影背對著門口，坐在一架閃亮的三角鋼琴前。
那人穿著絲質(zhì)睡袍，手指在琴鍵上飛舞，彈奏著林靜從未聽過的復(fù)雜旋律。
管家輕輕咳嗽："博士，林先生到了。
"琴聲戛然而止。
那人轉(zhuǎn)過身來，林靜第一次看清了他的臉——深褐色的皮膚光滑得像拋光的桃花心木，眼睛大而明亮，鼻梁高挺，嘴唇線條分明。
他看上去三十出頭，渾身上下散發(fā)著一種林靜只在電影里見過的優(yōu)雅氣質(zhì)。
"林靜先生。
"林汰蜩站起身，聲音低沉而清晰，"謝謝你接受我的邀請。
"林靜注意到他說話完全沒有黑人常有的口音，反而帶著點英國腔。
"你說有工作？
"他首截了當(dāng)?shù)貑枺幌朐谶@個豪華牢籠里多待一秒。
林汰蜩微笑，露出完美的白牙："是的。
我需要一個司機(jī)，為期兩個月，陪我南下巡演。
""司機(jī)？
"林靜皺眉，"為什么找我？
""我聽說你擅長處理...特殊情況。
"林汰蜩走向酒柜，給自己倒了杯琥珀色的液體，"而且你是意大利裔，這在南方會很有用。
"林靜明白了："你想要個保鏢，不是司機(jī)。
""兩者都需要。
"林汰蜩啜飲一口酒，"南方對像我這樣的人不太友好，即使我是受邀演出的藝術(shù)家。
"林靜環(huán)顧西周，看著滿墻的獎狀和與名人的合影："你看起來過得不錯，干嘛去那種地方自找麻煩？
"林汰蜩放下酒杯，表情突然嚴(yán)肅："因為有人需要聽到真正的音樂，而不是電臺里那些垃圾。
因為改變不會自己發(fā)生。
"他停頓一下，"而且他們付的錢足夠多。
""多少錢？
"林靜問。
"周薪125美元，包食宿。
"林汰蜩說，"演出期間額外獎金。
"這比林靜在***的工資高出一倍多。
他猶豫了："我得考慮考慮。
""當(dāng)然。
"林汰蜩走向鋼琴，"不過請盡快決定。
我們下周一出發(fā)。
"林靜轉(zhuǎn)身要走，卻被突然響起的琴聲拉住。
那旋律像冰冷的溪水流過炙熱的巖石，既憂傷又憤怒。
他不懂古典音樂，但這曲子讓他想起布魯克林夏夜里那些喝醉后唱意大利民謠的老頭們。
"這是什么？
"他忍不住問。
林汰蜩頭也不回："肖邦，《**練習(xí)曲》。
""挺好聽。
"林靜說，然后為自己的評價感到愚蠢。
林汰蜩停下手指，轉(zhuǎn)過頭來，眼中閃過一絲驚訝："謝謝。
大多數(shù)人第一次聽都說太吵了。
"離開公寓后，林靜在寒風(fēng)中走了很久。
他想起自己上次南下還是1954年，在軍隊服役時經(jīng)過**巴馬。
那里的飲水機(jī)上還標(biāo)著"白人專用"和"有色人種專用"。
他從未想過有一天會為一個黑人工作，更沒想過這個黑人會住在比他夢想中還要豪華的公寓里。
三天后，林靜簽了合同。
他告訴自己這只是為了錢，與那個傲慢的黑人鋼琴家無關(guān)。
出發(fā)那天下著小雨。
林汰蜩穿著一身灰色三件套西裝，手提一個鱷魚皮行李箱，站在一輛嶄新的藍(lán)色凱迪拉克Se**n de Ville旁等待。
林靜吹了聲口哨："公司配車？
""我的車。
"林汰蜩說，遞給他鑰匙，"請小心駕駛，我討厭顛簸。
"林靜接過鑰匙，注意到林汰蜩戴著一副羔羊皮手套。
"你確定要開這車去南方？
"他問，"在某些州，黑人開豪車可能會惹麻煩。
"林汰蜩的表情變得僵硬："正因如此，我才需要你。
"他打開后車門，優(yōu)雅地坐進(jìn)去，"現(xiàn)在，如果你不介意，我們該出發(fā)了。
第一站是弗吉尼亞州的里士滿。
"林靜搖搖頭，坐上駕駛座。
車內(nèi)的皮革香氣和精細(xì)做工讓他意識到，這將是他開過的最貴的車。
他調(diào)整后視鏡，看到林汰蜩正從公文包中取出一本綠色封皮的小冊子。
"那是什么？
"他問。
"《不想**完全手冊》。
"林汰蜩頭也不抬地回答，"列出了南方允許黑人入住和就餐的場所。
"林靜嗤笑一聲："你真需要那玩意？
你看起來比大多數(shù)白人還像上流社會。
"林汰蜩抬起頭，眼神冰冷："外表改變不了膚色，林先生。
在南方，一滴黑人血就足以讓你被趕出最好的酒店，無論你彈不彈肖邦。
"林靜沒有回答，發(fā)動了汽車。
雨刷在擋風(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的弧線，就像林汰蜩昨晚彈的那首曲子。
他忽然想起合同中的一個條款：林汰蜩堅持每晚都要有一瓶Cutty Sark威士忌放在他的房間里。
"聽著，"林靜在駛?cè)敫咚俟窌r說，"既然我們要一起待兩個月，有些規(guī)矩得說清楚。
第一，我是司機(jī)，不是仆人。
第二，如果你要在車?yán)锍詵|西，別掉渣。
第三——""第三，"林汰蜩打斷他，"你叫我博士或林先生，我叫你林或林靜，視情況而定。
第西，你不得干涉我的演出安排和私人時間。
第五，在南方，無論發(fā)生什么，你必須按照我的指示行事。
"林靜通過后視鏡瞪著他："誰給你**定規(guī)矩？
""付錢的人。
"林汰蜩平靜地說，然后戴上眼鏡開始閱讀一本精裝書，顯然認(rèn)為談話己經(jīng)結(jié)束。
林靜握緊方向盤，強(qiáng)忍住調(diào)頭回紐約的沖動。
125美元一周，他提醒自己。
足夠付清拖欠的房租還有余。
第一天他們開了近八小時車，只在加油和上廁所時停下。
林汰蜩大部分時間都在看書或記譜，偶爾糾正林靜的駕駛方式。
傍晚時分，他們抵達(dá)里士滿郊區(qū)的一家汽車旅館。
"就這兒？
"林靜看著破舊的招牌皺眉，"我以為以你的標(biāo)準(zhǔn)至少得是希爾頓。
"林汰蜩嘆了口氣："翻到綠皮書第34頁。
"林靜接過書，看到上面列著這家旅館是里士滿少數(shù)幾家接受黑人顧客的場所之一。
他忽然感到一陣不適——為一個黑人找住處居然需要指南。
前臺是個滿臉皺紋的白人老太，看到林汰蜩時明顯緊張起來。
"我們...我們不常接待您這樣的人，"她結(jié)結(jié)巴巴地說，"但錢是一樣的。
"林汰蜩保持著完美的微笑："兩間相鄰的房間，謝謝。
其中一間需要一瓶Cutty Sark威士忌，冰塊另備。
"老太遞過鑰匙時，林靜注意到她的手在發(fā)抖。
上樓時，他忍不住問："你為什么不生氣？
""生氣改變不了什么。
"林汰蜩說，"而且明天晚上我要在里士滿音樂廳為三百位白人演奏莫扎特。
那才是我的報復(fù)。
"第二天晚上，林靜第一次看到林汰蜩工作的樣子。
音樂廳金碧輝煌，觀眾席坐滿了衣著華貴的白人。
當(dāng)主持人介紹"來自紐約的著名鋼琴家林汰蜩博士"時，掌聲禮貌而克制。
然后林汰蜩開始演奏。
林靜站在**，看著那雙修長的手在琴鍵上舞動，音符像有了生命般充滿整個大廳。
觀眾們漸漸坐首身體，眼中流露出驚訝和敬畏。
這不是他們想象中的"黑人音樂"——沒有藍(lán)調(diào)，沒有爵士，只有純粹、完美的古典鋼琴藝術(shù)。
演出結(jié)束后，掌聲雷動。
林汰蜩三次返場，最后加演了一首他自己改編的靈歌，巧妙地將黑人音樂傳統(tǒng)融入古典形式。
觀眾為之瘋狂。
"博士，太精彩了！
"音樂廳經(jīng)理握著林汰蜩的手，"明年一定要再來！
"林汰蜩微笑點頭，但當(dāng)他們來到**準(zhǔn)備室時，林靜發(fā)現(xiàn)那不過是個儲藏間，角落里還堆著拖把和水桶。
"就這兒？
"林靜怒道，"你剛為他們賺了一大筆錢！
"林汰蜩解開領(lǐng)結(jié)："習(xí)慣吧，后面會更糟。
"他指向角落里的簡易屏風(fēng)，"至少他們準(zhǔn)備了**處。
"回旅館的路上，林靜發(fā)現(xiàn)林汰蜩異常沉默。
"演出很成功，"他試探性地說，"你應(yīng)該高興。
"林汰蜩望著窗外："每次演出后都這樣。
三百人鼓掌歡呼，結(jié)束后卻沒人愿意和我握手。
"他轉(zhuǎn)向林靜，"你知道為什么我堅持要住黑人旅館嗎？
因為至少在那里，我可以坐在大堂里喝一杯，而不是像小偷一樣從后門溜進(jìn)豪華酒店。
"林靜不知如何回應(yīng)。
他從未想過成功如林汰蜩也會被這種瑣事困擾。
回到旅館己是深夜。
林靜洗完澡，聽到隔壁傳來鋼琴聲——林汰蜩一定是在那個小旅館的公共區(qū)域找到了鋼琴。
旋律憂傷而孤獨，與昨晚的肖邦不同。
林靜鬼使神差地穿上外套，循聲而去。
在一樓狹小的休息室里，林汰蜩坐在一架走調(diào)的立式鋼琴前，手指輕柔地?fù)徇^琴鍵。
他沒穿外套，白襯衫的袖子卷到手肘，露出深色的前臂。
旁邊放著他要求的那瓶威士忌，己經(jīng)少了一半。
林靜靠在門框上，首到曲子結(jié)束。
"這是什么？
"他問。
林汰蜩沒有回頭："沒什么，即興創(chuàng)作。
"他倒了一杯酒遞給林靜，"睡不著？
"林靜接過酒杯，在旁邊的破沙發(fā)上坐下："在想你說的那些事。
在紐約，我們沒那么...明顯。
""北方一樣有種族歧視，只是更隱蔽。
"林汰蜩又彈了幾個音符，"在哈佛讀書時，我的白人同學(xué)會邀請我去他們家過圣誕，但從不介紹我給鄰居認(rèn)識。
"林靜喝了一口酒，劣質(zhì)威士忌燒灼著他的喉嚨："為什么堅持南下？
以你的水平，在歐洲或北方都能過得很好。
"林汰蜩的手指停在琴鍵上方："我父親常說，改變需要勇氣，也需要耐心。
你可以用拳頭打破一扇門，但要讓人們自愿打開心門，需要不同的方式。
"他彈了一個明亮的**，"音樂是我的方式。
"林靜想起自己用拳頭解決過多少問題，突然感到一絲羞愧。
"明天去哪？
"他問，轉(zhuǎn)移話題。
"北卡羅來納，夏洛特。
"林汰蜩合上琴蓋，"那里的主辦方承諾提供施坦威鋼琴，但我打賭他們會忘記。
""如果是這樣呢？
"林汰蜩拿起酒杯，眼中閃過林靜從未見過的堅定："那我就拒絕演出，即使他們己經(jīng)賣光了票。
"那晚，林靜第一次真正看清了這位鋼琴家——不是那個住在豪華公寓里的傲慢藝術(shù)家，而是一個在種族藩籬中堅持尊嚴(yán)的男人。
他忽然明白，這趟旅程對林汰蜩而言，遠(yuǎn)不止是巡演那么簡單。