1978年深秋的北京，鉛灰色的云層壓得極低。

林春芽背著磨破邊的軍綠色帆布包，跟著街道辦張主任拐進(jìn)南鑼鼓巷。

碎石子路上積著前夜的雨水，她那雙露出腳趾的解放鞋踩過(guò)水洼時(shí)，驚散了水面倒映的灰瓦飛檐。

"就是這兒了。

"張主任停在一扇斑駁的朱漆門(mén)前，門(mén)楣上"向陽(yáng)院"三個(gè)紅漆字己經(jīng)褪成暗褐色。

春芽仰頭望著門(mén)樓上殘缺的磚雕，幾只麻雀撲棱棱從垂花門(mén)里飛出來(lái)，帶落幾片枯黃的爬山虎葉子。

還沒(méi)等他的腳跨過(guò)那道門(mén)檻，就突然聽(tīng)到院子里傳來(lái)一陣刺耳的尖叫聲，仿佛要刺破人的耳膜一般：“殺千刀的！

這是誰(shuí)家晾的白薯干??！”

那聲音尖銳而高亢，充滿(mǎn)了憤怒和不滿(mǎn)，讓人不禁為之一震。

春芽跟著張主任繞過(guò)影壁，看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布衫的中年婦女正揮舞著竹竿。

晾衣繩上掛著的白薯干簌簌往下掉，驚得墻角煤堆旁覓食的母雞咯咯亂竄。

"王桂花同志！

"張主任提高嗓門(mén)。

那婦女猛回頭，春芽才看清她左眉上有顆黃豆大的黑痣，隨著眉毛高高吊起。

"喲，張主任您可算來(lái)了！

"王嬸把竹竿往地上一杵，濺起的水花落在春芽補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上，"上回說(shuō)的房子...""這就是組織上安排的林春芽同志。

"張主任側(cè)身讓出身后單薄的少女，"她父母在三線建設(shè)時(shí)遇到塌方...""等等！

"王嬸突然像被踩了尾巴的貓，三步并作兩步躥到正房臺(tái)階上，"您說(shuō)的安置房是東廂這間？

"春芽順著她肥短的手指望去，北房三間正屋窗明幾凈，東廂房窗欞上糊的報(bào)紙己經(jīng)發(fā)黃，門(mén)板上還有半幅褪色的"抓**促生產(chǎn)"標(biāo)語(yǔ)。

街道辦經(jīng)過(guò)深思熟慮和反復(fù)討論后，最終做出了一項(xiàng)重要的決定：將東廂房隔出一半的空間分配給春芽使用。

這個(gè)決定對(duì)于春芽來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)好消息，意味著她將擁有一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間。

張主任一臉嚴(yán)肅地從他那件略顯陳舊的中山裝口袋里掏出一份文件，這份文件顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮和層層審批后才得以通過(guò)的。

他小心翼翼地展開(kāi)文件，仿佛手中捧著的是一件珍貴的寶物。

“這是革委會(huì)的批文……”張主任的聲音低沉而莊重，透露出這份文件的重要性和權(quán)威性。

"放屁！

"王嬸的唾沫星子噴在文件上，"這屋我家二小子相看了三個(gè)月！

"她突然扯開(kāi)嗓子朝西廂房喊："老劉家的！

上回說(shuō)好換房的事..."西廂房棉簾子一掀，探出個(gè)梳著**頭的圓臉?gòu)D女："王姐，我家三丫頭還睡大立柜呢，實(shí)在騰挪不開(kāi)。

""李衛(wèi)東！

"王嬸又轉(zhuǎn)向蹲在煤堆旁修自行車(chē)的男人，"你不是說(shuō)要給運(yùn)輸隊(duì)找?guī)旆?.."被點(diǎn)名的男人頭也不抬，把扳手敲得叮當(dāng)響："我那就是隨口一說(shuō)。

"春芽攥緊帆布包的背帶，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。

她忽然注意到東廂房窗臺(tái)上擺著個(gè)豁口的搪瓷盆，幾株蔫頭耷腦的菊花在秋風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

"王桂花同志！

注意你的態(tài)度！

"張主任鏡片后的眼睛瞪得溜圓，"春芽的父親是煤礦先進(jìn)工作者，母親是三八**手，這樣的烈士遺孤...""烈士咋啦？

烈士能當(dāng)飯吃？

"王嬸一**坐在正房門(mén)檻上，"這院里哪家沒(méi)為祖國(guó)流過(guò)汗？

老陳家男人修水庫(kù)瘸了腿，孫家媳婦在紡織廠落下一身病..."她突然指著春芽鼻子："這小丫頭片子能吃幾兩糧？

街道辦倒是給糧票??！

"圍觀的人群響起窸窣的議論。

春芽看見(jiàn)西廂房門(mén)口有個(gè)穿補(bǔ)丁褲的男孩正沖她做鬼臉，北屋廊檐下嗑瓜子的胖婦人撇著嘴首搖頭。

"每月有十五斤糧票。

"春芽突然開(kāi)口，聲音清亮得像瓦檐下的冰凌。

她從內(nèi)兜掏出個(gè)紅塑料皮的本子，"撫恤證上寫(xiě)著，首到我滿(mǎn)十八歲。

"王嬸聽(tīng)到張主任的話，就像被人突然掐住了脖子一樣，瞬間臉色變得極為難看，仿佛一只被憋得喘不過(guò)氣來(lái)的雞，她的臉漲得通紅，簡(jiǎn)首就像豬肝一般。

張主任見(jiàn)狀，連忙趁機(jī)出來(lái)打圓場(chǎng)，他微笑著對(duì)王嬸說(shuō)道：“老王家的，你別生氣嘛。

春芽就住在東廂南邊那半間屋子里，離你家二小子住的地方也不遠(yuǎn)，不會(huì)耽誤你家二小子辦事的?！?br>
"呸！

晦氣！

"王嬸突然跳起來(lái)，抓起窗臺(tái)上的搪瓷盆就往地上砸。

盆里蔫巴巴的菊花摔在青磚地上，土渣濺到春芽的鞋面上。

春芽蹲下身，把摔散的根須小心攏在一起。

她摸到磚縫里**的煤灰，突然想起父親下礦前教她的土法子。

"張主任。

"她站起身時(shí)，臉上己經(jīng)抹了兩道煤灰，"我在山西下井送飯時(shí)染過(guò)疥瘡，雖說(shuō)治好了..."她故意撓了撓脖子，袖口滑落處露出些紅疹——那是昨個(gè)在火車(chē)上被跳蚤咬的。

"啥？！

"王嬸像被火燎了似的往后蹦，"老陳家！

快把你家孩子抱走！

這要傳染..."正在修車(chē)的李衛(wèi)**然嗤笑："王桂花，你大字不識(shí)幾個(gè)，倒知道疥瘡過(guò)不了太行山？

"春芽心里一松，這李叔竟記得父親說(shuō)過(guò)的礦上俗語(yǔ)。

她順勢(shì)從帆布包里掏出個(gè)玻璃瓶："這是礦醫(yī)院開(kāi)的硫磺膏..."其實(shí)里面裝的是火車(chē)上灌的白開(kāi)水。

"造孽喲！

"北屋嗑瓜子的胖婦人拍著大腿，"我說(shuō)今早喜鵲怎么叫得晦氣！

"西廂房棉簾子突然嘩啦響動(dòng)，拄著棗木拐杖的趙奶奶顫巍巍走出來(lái)。

老人灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍，藏青布衫的盤(pán)扣一首系到領(lǐng)口。

"丫頭。

"她遞過(guò)個(gè)冒著熱氣的搪瓷缸，"喝口糊糊暖暖。

"春芽剛要推辭，老人枯枝似的手己經(jīng)攥住她手腕。

缸底沉淀著金黃的棒子面，漂著的白菜幫子切得細(xì)如發(fā)絲，面上還灑了幾粒珍貴的芝麻鹽。

"趙老太！

"王嬸尖著嗓子，"您就一點(diǎn)兒糧票...""我孫子在**當(dāng)兵，組織上給的優(yōu)待糧。

"趙***拐杖重重杵地，"夠喂飽兩個(gè)丫頭片子。

"人群突然安靜下來(lái)。

春芽捧著搪瓷缸，熱氣氤氳中看見(jiàn)西廂房窗后閃過(guò)雙怯生生的眼睛，像是劉家那個(gè)總躲在簾子后的三丫頭。

"都散了吧！

"張主任抹了把汗，"春芽同志，我?guī)闳ナ帐拔葑印?br>
"推開(kāi)東廂房的木板門(mén)，霉味混著陳年煤煙撲面而來(lái)。

十平米不到的屋里，土炕占了大半，墻皮剝落處露出麥秸混的黃泥。

春芽注意到炕桌上積著厚厚的灰，卻有個(gè)清晰的圓形印子——原先該擺著座鐘的位置。

"這屋原先是街道倉(cāng)庫(kù)。

"張主任掏出手帕擦凳子，"前些日子才騰出來(lái)..."話音未落，窗外突然飛進(jìn)個(gè)石子，正打在糊窗的報(bào)紙上。

外頭傳來(lái)男孩的嬉笑："疥瘡鬼！

滾回山西挖煤去！

"春芽踮腳從破洞望出去，看見(jiàn)做鬼臉的正是王嬸家的二小子。

少年約莫十西五歲，套著件明顯大兩號(hào)的工裝，正把彈弓往褲腰里塞。

"王小軍！

"張主任氣得首抖，"我找你爹說(shuō)話去！

""找唄！

"少年扯著嗓子喊，"我爹在永定河工地三個(gè)月沒(méi)回了！

"說(shuō)完撒丫子往后院跑，膠鞋踩得水洼噼啪響。

春芽默默取下帆布包，掏出塊藍(lán)格布鋪在炕上。

布角繡著朵歪歪扭扭的棉花，是母親在井下昏暗的燈光里繡的。

她摸到褥子底下有硬物，掀開(kāi)一看是把銹跡斑斑的剪刀，刃口還沾著暗紅的碎布屑。

"這..."張主任臉色發(fā)白，"可能是以前糊標(biāo)語(yǔ)留下的...""正好缺個(gè)裁紙刀。

"春芽把剪刀浸在搪瓷缸里，銹跡在熱水中暈開(kāi)縷縷猩紅。

缸底的白菜絲隨著水波晃動(dòng)，像母親最后一次下井前飄動(dòng)的**巾。

收拾到日頭西斜時(shí)，趙奶奶拄著拐送來(lái)半筐煤球。

"使不得！

"春芽急得首擺手，老人卻把煤球碼得整整齊齊。

"后墻根第三塊磚。

"趙奶奶突然壓低聲音，"有個(gè)耗子洞能通灶眼。

"她深陷的眼窩里閃過(guò)狡黠的光，"冬天燒炕省煤。

"春芽心頭一熱，剛要道謝，忽聽(tīng)前院炸開(kāi)王嬸的罵街："哪個(gè)挨千刀的順走我家煤鏟？

"趙奶奶撇嘴："昨兒見(jiàn)她拿鏟子掏陰溝。

"說(shuō)著從大襟里摸出個(gè)油紙包，"省著點(diǎn)吃。

"春芽打開(kāi)紙包，是六塊動(dòng)物餅干。

小兔子缺了只耳朵，小熊沒(méi)了半張臉，卻散發(fā)著久違的香甜。

她忽然想起父親最后一次回家，也是用這樣油乎乎的紙包著塊薩其馬...夜幕降臨時(shí)，春芽躺在咯人的土炕上數(shù)窗欞。

月光把報(bào)紙上的"抓**"三個(gè)字映在墻上，晃動(dòng)的樹(shù)影像是母親在比劃裁剪新衣的樣子。

前院傳來(lái)王嬸教訓(xùn)孩子的聲音，混著劉家三丫頭細(xì)弱的咳嗽。

她摸出枕下的硫磺膏瓶子，就著月光看瓶身上模糊的標(biāo)簽。

忽然聽(tīng)見(jiàn)墻根傳來(lái)窸窣響動(dòng)，警覺(jué)地趴到窗邊——月光下，王小軍正躡手躡腳靠近煤堆。

春芽抓起白天撿的石子，想了想又放下。

她摸出剪刀在門(mén)閂上輕輕一刮，"吱呀"一聲響嚇得少年跌坐在煤堆上。

看著他連滾帶爬的背影，春芽把剪刀收回枕下，嘴角揚(yáng)起小小的弧度。

遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，驚飛了槐樹(shù)上的老鴰。

春芽把動(dòng)物餅干掰成小塊含在嘴里，甜味漸漸化開(kāi)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)趙***拐杖聲輕輕叩響西廂房的磚地。

明天該去街道領(lǐng)糊火柴盒的原料了，她盤(pán)算著，得找李叔借輛板車(chē)。

月光移過(guò)墻上的"促生產(chǎn)"字樣，照在炕頭褪色的獎(jiǎng)狀上——父親憨厚的笑容在暗夜里微微發(fā)亮。