潮濕的夏風(fēng)裹挾著汽車(chē)尾氣的味道從紗窗縫隙鉆進(jìn)來(lái)，今天是杜辰昌25歲的生日。

蛋糕上那支歪斜的"25"數(shù)字蠟燭淌著蠟淚，像在嘲笑他同樣融化的青春。

出租屋的燈泡時(shí)明時(shí)暗，在斑駁的墻面上投下?lián)u晃的影子。

窗外傳來(lái)遠(yuǎn)處工地的打樁聲，每一聲悶響都像是要把什么東西深深釘入地底。

初中剛畢業(yè)父母就陸續(xù)去世，老家人也不待見(jiàn)他，說(shuō)**的他是陰年陰月陰日陰時(shí)出世，克死了全家，不祥。

那些指指點(diǎn)點(diǎn)的手掌紋路里，藏著比棺木更深的寒意。

杜辰昌至今記得父親下葬那天，撒的紙錢(qián)被風(fēng)卷起，粘在他袖口上，怎么拍都拍不掉。

在這個(gè)世界上，唯一能說(shuō)上幾句話(huà)的是與他同齡的蘇景。

葬禮上初見(jiàn)時(shí)，蘇景白襯衫口袋里插著的鋼筆反著冷光，倒比紙?jiān)鹜掷锏脑獙毟駛€(gè)活物。

兩人此前并無(wú)交集，僅僅是蘇景爹有償替杜家操持了兩場(chǎng)葬禮，提供了"一條龍"服務(wù)。

杜辰昌還記得蘇景遞給他一瓶礦泉水時(shí)說(shuō)的話(huà)："死人的錢(qián)最好賺，活人的眼淚最不值錢(qián)。

"蘇景并不嫌棄杜辰昌，年輕人不相信**的那些講究和忌諱。

當(dāng)杜辰昌說(shuō)出想離開(kāi)老家去那座大城市闖闖，蘇景說(shuō)跟他一起。

火車(chē)站臺(tái)泡面味的霧氣里，兩只蛇皮袋裝著全部家當(dāng)，拉鏈齒咬住的何止是行李。

列車(chē)啟動(dòng)時(shí)，杜辰昌看見(jiàn)站臺(tái)上有個(gè)穿紅棉襖的小女孩在吃冰糖葫蘆，鮮紅的糖衣讓他想起父親咳在紙巾上的血。

蘇景腦子靈活，到了這座城市不久就找了一份推銷(xiāo)墓地的工作，順便接一些"喪葬一條龍"的外快，畢竟有"家族傳承"，專(zhuān)業(yè)知識(shí)完全夠用。

他的手機(jī)殼背面夾著張泛黃的照片，是他爺爺穿著道袍在墳前做法的模樣。

"這行當(dāng)講究傳承，"蘇景常說(shuō)，"死人比活人守規(guī)矩。

"而杜辰昌則做了一名外賣(mài)員。

電動(dòng)車(chē)后備箱里永遠(yuǎn)備著三件雨衣——兩件給餐食，一件給自己。

最忙的時(shí)候，他一天跑過(guò)八十三單，最后累得在電梯里睡著，夢(mèng)見(jiàn)自己變成外賣(mài)被裝進(jìn)保溫箱。

"杜哥，吹蠟燭吧，許個(gè)愿。

"蘇景指尖的煙灰掉在蛋糕盒上，燙出個(gè)焦黃的星形疤痕。

窗外突然劃過(guò)一道閃電，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷的聲響，雨點(diǎn)開(kāi)始噼里啪啦地打在鐵皮遮陽(yáng)棚上。

"我這種沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)**，沒(méi)人脈的三無(wú)外賣(mài)小哥，許啥愿能成?。?？

"杜辰昌看著蛋糕上插著的數(shù)字蠟燭，嘆了口氣。

那個(gè)融化的"2"字像條蛻皮的蛇，正慢慢蜷縮成問(wèn)號(hào)。

雨水順著窗框滲進(jìn)來(lái)，在窗臺(tái)上積成一個(gè)小小的水洼，倒映著兩人扭曲的影子。

"不管成不成，別人生日都許愿，你不許的話(huà)，多少有點(diǎn)吃虧。

"蘇景把煙頭按滅在易拉罐里，發(fā)出"嗤"的一聲響。

他的左手小指有道疤，是小時(shí)候?qū)W扎紙人時(shí)被竹篾劃傷的。

"你一個(gè)搞中式一條龍的，竟然我過(guò)生日送我蛋糕還讓我許愿？

咱不是應(yīng)該吃碗面條嗎？

"杜辰昌用塑料刀刮著奶油，刮出一片墓穴般的空白。

刀尖突然碰到什么硬物，挑出來(lái)看是顆己經(jīng)化了一半的巧克力，形狀像是縮小的棺材。

"行，明年你過(guò)生日，我送你方便面！

最貴的那種！

""滾！

"啤酒泡沫突然從易拉罐口噴涌而出，像小型慶祝儀式。

雷聲越來(lái)越近，雨聲中隱約夾雜著救護(hù)車(chē)的鳴笛，由遠(yuǎn)及近又漸漸消失。

杜辰昌閉上眼睛，想了半天也不知道許個(gè)什么愿才好。

愛(ài)情？

雖然整天在跑單，收入也不算少，但每個(gè)月七八千塊錢(qián)，去掉雜七雜八在大城市的開(kāi)銷(xiāo)，也就能剩個(gè)五六千，談戀愛(ài)夠了，討老婆？

呵呵，這些年存下的錢(qián)可能剛夠彩禮錢(qián)。

他想起昨天送餐時(shí)撞見(jiàn)的求婚現(xiàn)場(chǎng)，玫瑰花瓣正巧落在他外賣(mài)箱的"急"字上，那姑娘手上的鉆戒亮得刺眼。

事業(yè)？

現(xiàn)在年輕能跑個(gè)外賣(mài)，等年紀(jì)大了，估計(jì)也就只能做做不看學(xué)歷，不問(wèn)年齡的"吉祥三保"了，保安，保潔，保險(xiǎn)完全沒(méi)得挑。

手機(jī)屏保還是三年前老家廟會(huì)的照片，香火氣隔著玻璃都能熏眼睛。

照片角落里，父親的身影己經(jīng)被手指摩挲得模糊不清。

"哎，要是能有超能力就好了。

"蠟燭火苗突然劇烈搖晃，在墻上投出巨獸般的影子。

杜辰昌嘟囔了一句，隨即吹滅了蠟燭，一刀下去，蛋糕分兩半。

將插著數(shù)字"5"的那半給了蘇景。

奶油切口處露出人造草莓醬，紅得像未干的血跡。

"杜哥，等你有了超能力，帶我一起發(fā)財(cái)哈！

"蘇景用叉子戳著蛋糕上的巧克力墓碑裝飾，發(fā)出"咔咔"的聲響。

"這...你發(fā)財(cái)需要死很多人吧？

畢竟你發(fā)的都是死人財(cái)啊。

""那？

一起維護(hù)世界和平？

""還是發(fā)財(cái)吧，哈哈哈哈"笑聲被突然炸響的雷聲吞沒(méi)，整棟樓都跟著震動(dòng)了一下。

停電了，黑暗中只剩下手機(jī)屏幕的冷光，照得兩人臉色發(fā)青。

第二天清晨，杜辰昌被鬧鐘吵醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇景己經(jīng)出門(mén)了。

桌上留著張字條："有客戶(hù)看墓地，早飯?jiān)阱伬?。

電飯煲里的白粥還溫著，表面結(jié)了一層薄薄的膜，像未愈合的傷口。

打開(kāi)接**臺(tái)，系統(tǒng)立刻派來(lái)一個(gè)外賣(mài)單。

是個(gè)叫"靈溪小區(qū)"的老小區(qū)。

手機(jī)地圖上，那個(gè)灰藍(lán)色的定位點(diǎn)正在緩慢跳動(dòng)，像垂死病人的脈搏。

杜辰昌皺起眉頭，這個(gè)小區(qū)他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，地圖顯示在城北的老工業(yè)區(qū)附近，那里大多是八九十年代建的**樓。

電動(dòng)車(chē)碾過(guò)減速帶時(shí)，保溫箱里傳來(lái)餐具碰撞的脆響，像是骨頭在敲打棺材板。

導(dǎo)航把他帶到一片灰蒙蒙的建筑群前，這些六層的老樓外墻爬滿(mǎn)水漬，像一張張病態(tài)的臉。

3棟的單元門(mén)歪斜著，門(mén)軸發(fā)出垂死般的**。

杜辰昌看著外賣(mài)單上七樓的地址，心中哀嚎不己。

老小區(qū)沒(méi)有電梯，爬七樓意味著要浪費(fèi)將近十分鐘。

但早上訂單不多，他還是決定盡快送完這單。

樓道里彌漫著霉味和某種草藥的氣息，臺(tái)階邊緣己經(jīng)被磨得圓滑，像被無(wú)數(shù)雙腳打磨過(guò)的墓碑。

跑到頂樓時(shí)，杜辰昌愣住了——這棟樓只有六層。

斑駁的墻面上用紅漆寫(xiě)著大大的"6"，后面還跟著個(gè)褪色的"嚴(yán)禁高空拋物"，那感嘆號(hào)像把倒懸的**。

他掏出手機(jī)再次確認(rèn)訂單，地址清清楚楚寫(xiě)著"靈溪小區(qū)3棟7樓704室"。

"會(huì)不會(huì)是客戶(hù)把地址寫(xiě)錯(cuò)了？

"樓道里突然響起水管嗡鳴聲，仿佛地下有什么東西在吞咽。

杜辰昌照著訂單上的電話(huà)打過(guò)去，聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲："您撥打的號(hào)碼不存在..."電子音在空蕩蕩的樓梯間回蕩，每個(gè)字都帶著冰碴。

作為資深外賣(mài)員，杜辰昌熟練地把打包袋系在六樓樓梯扶手上，拍照后在平臺(tái)留言："您的餐品己送達(dá)"。

轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)"吱呀"一聲，像是有人推開(kāi)了天臺(tái)的門(mén)。

但當(dāng)他抬頭望去，只看見(jiàn)生銹的鐵門(mén)緊閉著，門(mén)鎖上掛著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。

午餐高峰時(shí)段，相同的訂單又出現(xiàn)了。

相同的地址，相同的電話(huà)號(hào)碼。

杜辰昌皺起眉頭，但還是接下了這單。

這次他特意留意了小區(qū)環(huán)境，發(fā)現(xiàn)這個(gè)建于1987年的老小區(qū)所有樓棟都只有六層。

取餐時(shí)他隨口問(wèn)老板娘："靈溪小區(qū)有七樓的房子嗎？

"老板娘頭也不抬："那種老樓哪來(lái)的七樓，最高六層。

"再來(lái)到3棟704室門(mén)口，杜辰昌多了個(gè)心眼。

他把外賣(mài)放在六樓走廊盡頭，然后躲在五樓半的轉(zhuǎn)角處觀察。

十分鐘過(guò)去了，704室的門(mén)紋絲不動(dòng)。

倒是隔壁702室出來(lái)個(gè)老**，看見(jiàn)地上的外賣(mài)袋后露出驚恐的表情，快步走開(kāi)了。

晚上七點(diǎn)多，當(dāng)這個(gè)訂單第三次出現(xiàn)時(shí)，杜辰昌的手指懸在屏幕上方猶豫了。

跑了一整天，他的雙腿像灌了鉛，后背的T恤己經(jīng)濕透又干了好幾次。

但某種說(shuō)不清的執(zhí)念讓他還是接下了這單。

這次爬樓格外費(fèi)力。

每一步都像是踩在棉花上，樓道里的空氣變得粘稠起來(lái)。

到了六樓，杜辰昌不得不坐在臺(tái)階上大口喘氣。

汗水模糊了視線(xiàn)，他抬頭打量這個(gè)詭異的樓層——一梯十多戶(hù)的格局像蜂巢般壓抑，幽深的走廊里彌漫著某種腐朽的甜味。

六樓以下還能聽(tīng)見(jiàn)住戶(hù)的電視聲和炒菜聲，但這一層卻死一般寂靜。

然后他看見(jiàn)了——走廊盡頭通往天臺(tái)的門(mén)前，整齊擺放著兩個(gè)白色外賣(mài)袋，正是他白天送來(lái)的。

塑料袋表面凝結(jié)的水珠正順著"謝謝品嘗"的字樣滑落，像無(wú)聲的眼淚。

杜辰昌的喉嚨發(fā)緊。

他慢慢走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)餐盒完全沒(méi)有動(dòng)過(guò)的痕跡，但包裝袋的結(jié)卻變成了復(fù)雜的蝴蝶結(jié)，系法古怪得不像常人手法。

借著窗外路燈的微光，他看清小票上的字正在慢慢暈開(kāi)，"葉先生"三個(gè)字己經(jīng)化成了三團(tuán)墨漬。

"這家伙，點(diǎn)了外賣(mài)也不吃..."他的自言自語(yǔ)在樓道里產(chǎn)生詭異的回聲，最后一個(gè)"吃"字突然變成了尖細(xì)的顫音。

就在這時(shí)，他后頸的汗毛全部豎了起來(lái)——有什么東西正在他身后的玻璃上移動(dòng)。

杜辰昌緩緩轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)平臺(tái)大門(mén)的玻璃外貼著一張慘白的臉。

那張臉上沒(méi)有五官，只有外賣(mài)訂單那么大的空白。

當(dāng)他驚恐地后退時(shí)，那張臉的"嘴"的位置突然裂開(kāi)一道縫，沙啞的聲音首接在他腦子里響起："七樓...在...上面..."手機(jī)從顫抖的手中滑落，屏幕亮起，訂單頁(yè)面自動(dòng)刷新。

地址欄里，"6"不知何時(shí)己經(jīng)變成了"7"，鮮紅的數(shù)字像剛寫(xiě)上去的，還在往下滴著什么。

杜辰昌僵硬地抬頭，看見(jiàn)原本標(biāo)著"6F"的樓層標(biāo)志，此刻赫然變成了"7F"。

身后傳來(lái)"咔噠"一聲，704室的門(mén)緩緩打開(kāi)一條縫，昏黃的燈光流瀉而出。