發(fā)源于武夷山南麓南段東側(cè)治平鄉(xiāng)賴家村的汀江，穿山越嶺，一路蜿蜒南行，在千年古城東北處淌出一片開(kāi)闊地，挽留下兩岸幾千戶人家。

這里氣候適宜，土地肥沃，民風(fēng)淳樸，鄰里和睦，是個(gè)典型的沿江小鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)里的百姓祖祖輩輩過(guò)著“臉朝黃土背朝天”的農(nóng)耕生活，日出而作，日落而息，本分守己，寬厚待人，聚集了許多人氣。

當(dāng)?shù)厝丝恐嫦鹊念Ｖ牵?*出香飄百里、享譽(yù)古城、聲響八閩的豆腐、米酒、粉干、細(xì)面等佳肴，吸引了十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民。

一時(shí)間，人物薈萃，物阜豐富，又得益于汀江上游水運(yùn)優(yōu)勢(shì)，****在這里設(shè)驛置甲，成立人民公社，建鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，坐擁“小揚(yáng)州”的美稱，儼然成為千年古城的后花園。

集鎮(zhèn)中心的一個(gè)小村子，從獨(dú)存的村東一處房子可以看出，這里曾經(jīng)繁華過(guò)。

老人們說(shuō)，祖宗很有眼光，看中了這塊**寶地，蓋起了九廳十八井大房子，設(shè)計(jì)精巧，巷井交錯(cuò)，亭臺(tái)樓閣，雕梁畫(huà)棟，子孫后代樂(lè)居其中，家家有隔墻，戶戶有騎樓，沒(méi)有多少窮富之分，一家煮肉通村香，一家有酒大家飲，都是祖宗傳下來(lái)的人，幾乎沒(méi)有隔夜仇，上午吵嘴下午和。

隨著人口的增多，人員的復(fù)雜，這種親情關(guān)系逐漸淡化，家與家之間有些隔閡，特別是小孩子，常常發(fā)生矛盾，引發(fā)大人爭(zhēng)議，產(chǎn)生**。

但畢竟是老祖宗傳下的子孫后代，不看僧面看佛面，小村子還是祥和的。

不料，一場(chǎng)大火徹底改變了小村子原來(lái)的現(xiàn)狀。

從此，小村子走向衰落。

據(jù)史料記載，當(dāng)年當(dāng)?shù)匾晃挥X(jué)醒志士王仰顏懷著濟(jì)世救國(guó)之志，廣散家財(cái)，發(fā)動(dòng)民眾，建立了全縣第一個(gè)農(nóng)會(huì)小組，開(kāi)展轟轟烈烈的平糶減租活動(dòng)，上千農(nóng)民手持**、木棒，高呼：“**污吏李鈺！”

、“堅(jiān)決要求減租減息！”

等**，趕走了時(shí)任縣長(zhǎng)李鈺。

1929年己是***員的王仰顏積極配合**率領(lǐng)的紅西軍一縱隊(duì)，發(fā)動(dòng)群眾打土豪、籌糧餉、擴(kuò)大紅軍，僅兩、三天，小小的村子便有二十多名青年參軍。

王仰顏趁勢(shì)把附近幾個(gè)村子聯(lián)成一片，成立了***，整個(gè)村子成了紅區(qū)，**運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展。

言心一家就住在這個(gè)村子里，他的姥爺就是那個(gè)時(shí)候參加紅軍的。

聽(tīng)母親說(shuō)，1931年，閩西紅軍發(fā)生“肅社黨”事件，言心的姥爺和許多同志被當(dāng)作“*****”逮捕入獄，許多同志慘遭殺害。

正忙于戰(zhàn)事的王仰顏聞聽(tīng)此事，扼腕嘆息：“這是關(guān)系到黨的存亡、**成敗的大事，我不能眼睜睜地看著同志們含冤死去！”

不顧勸阻，只身前往，結(jié)果被殺害。

言心的姥爺趁著夜色，**淋濕牢房土墻，挖出一個(gè)洞逃生。

紅軍撤出后，***白狗子竄進(jìn)村子，大肆搜捕紅軍及其家屬，搞得雞飛狗跳，家無(wú)寧日。

隔江的西岸人仗著白狗子撐腰，挾私報(bào)復(fù)，在一個(gè)風(fēng)高夜黑的晚上，放一把火燒毀村子。

躲在幾十里外深山老林的村民，在山頂上看到家鄉(xiāng)方向騰起滾滾濃煙，只得捶胸頓足，空自悲傷。

白狗子退回城后，村民們?nèi)齼蓛傻臐摶丶依铮謇锍舜鍠|一處房子獨(dú)守祖業(yè)外，其余幾乎燒毀殆盡。

聽(tīng)老人說(shuō)，村東這戶人家與西岸人有通婚情誼，故放火燒房時(shí)得以幸存。

無(wú)奈何，大家只好收拾殘余物具，按照家中人口劃分地塊，在廢墟上蓋起了一棟棟二層樓的小土房子，由于所分土地狹小，房屋幾乎屋挨著屋，犬牙交錯(cuò)，門(mén)口要么是一個(gè)狹長(zhǎng)的小巷，要么面臨天井，住房條件相當(dāng)惡劣，可大家仍然擠在老祖宗的基業(yè)上，不忍離棄。

言心從懂事起，依稀記得家里只有一個(gè)廳子一個(gè)房間，廳子擺了一張西方桌，做了一個(gè)存地瓜的土倉(cāng)子和放豬青飼料的窖子，顯得特別的窄小。

廳子的大門(mén)口是一段狹小的屋檐路，路的左右是鄰居家的房子。

墻壁破爛不堪，大門(mén)的兩邊兩個(gè)**，仿佛兩只憂郁的眼睛。

緊靠后門(mén)左邊建了一個(gè)房間，右邊是鄰居家的房間，中間隔著不到一米左右的長(zhǎng)方形天井。

晚上睡覺(jué)時(shí)，誰(shuí)打呼嚕都能聽(tīng)得清清楚楚。

言心的父母生了他和三個(gè)妹妹，言心老大。

言心讀小學(xué)一至三年級(jí)都是背妹妹上學(xué)的，特別是剛上學(xué)的時(shí)候，言心還小，身子又瘦小單薄，背大妹時(shí)，母親叫他兩手抱住大路邊的電線桿，用背帶把大妹纏在他的背上，待站穩(wěn)了再行走。

“心心，不要只顧自己玩，小心跌倒了壓著妹妹?！?br>
言心的母親叮囑道。

因?yàn)楸成媳持耍匦耐?，摔倒時(shí)仰面朝天。

言心的悟性不錯(cuò)，盡管背妹妹上學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀惠^好，老師安排他當(dāng)了**，常常關(guān)照他。

上課時(shí)，每當(dāng)背上的妹妹哭鬧，不管是班主任賴?yán)蠋?，還是算術(shù)老師胡老師，都會(huì)停下來(lái)叫言心走出教室門(mén)口，從房間里拿出馬奶精調(diào)溫開(kāi)水給妹妹喝。

那年代，馬奶精是非常稀缺的，許多人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更不用說(shuō)吃了，教室里的學(xué)生們常常會(huì)露出羨慕和嫉妒的眼光。

小學(xué)坐落于小山坡下，依地勢(shì)筑建典型的長(zhǎng)方形連體兩個(gè)西合院，清一色的土木結(jié)構(gòu)一層瓦房，大院大門(mén)是兩扇大木門(mén)套一個(gè)小木門(mén)，半垛子圍墻串著。

大門(mén)外一溜大石塊砌成的長(zhǎng)堤，堤上種了十幾棵高大的白樺樹(shù)，一到夏天，知了在樹(shù)上肆無(wú)忌憚地覓食、尋偶、嘶喊，企圖把整個(gè)夏天收入囊中。

堤下是一塊大草坪，一堵圍墻把草坪與外界隔離開(kāi)來(lái)，周一至周六上午師生們?cè)谶@里做課間操。

星期天，一些調(diào)皮的孩子不顧假日，抱著從學(xué)校里借來(lái)的籃球比賽投籃，弄得塵埃滾滾一身土灰。

走進(jìn)大門(mén)便踏上一小段長(zhǎng)而小的河卵石路，拾級(jí)而上是一座大禮堂，禮堂的左邊是一排廂式房子，住著幾位老師。

右邊是一個(gè)小圓門(mén)，跨過(guò)圓門(mén)是一個(gè)小西合院，豎排的為一間間教室，橫排的是老師宿舍，宿舍的后面又是一個(gè)小西合院，一排教室成了學(xué)校的后院圍墻。

圍墻外有幾丘田，或栽水稻或種地瓜或育紫云英，成了師生們勞動(dòng)課的實(shí)踐基地。

小學(xué)是全鎮(zhèn)最大的一所全日制小學(xué)，和當(dāng)時(shí)全國(guó)所有的小學(xué)一樣學(xué)制五年。

附近幾個(gè)村的孩子在村里小學(xué)讀完二、三年級(jí)后，都集中到這里讀完小學(xué)畢業(yè)。

學(xué)校里種了許多棗樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)，板栗樹(shù)尤多。

每當(dāng)栗果成熟的日子，學(xué)生們課余之際，總喜歡從板栗樹(shù)下來(lái)回行走，用腳踢著掉落的樹(shù)枝葉子，渴望撿到墜落的果子，不時(shí)的抬頭仰望樹(shù)枝上全身長(zhǎng)滿刺的果子，想像著果肉的味道，期盼著采摘的日子。

到了采摘日，老師們安排個(gè)子較高且擅長(zhǎng)爬樹(shù)的學(xué)生，每人抓著一根長(zhǎng)竹竿爬上樹(shù)枝敲落果子，統(tǒng)一采收，全體師生按人頭分配，每人幾顆，公平得很。

學(xué)校沒(méi)有宿舍，在這里上學(xué)的孩子，再遠(yuǎn)的路都得靠自己的兩條腿，遲到是經(jīng)常有的事，挨批罰站也是常有的事。

學(xué)校老師雖然管得不是很?chē)?yán)，但遲到、早退還是要受懲罰的，大部分孩子都會(huì)感到難為情。

因此，有時(shí)孩子常常提醒父母親：再晚了，我會(huì)遲到，老師會(huì)罰站的。

父母親聽(tīng)到后，丟過(guò)一句話：懶鬼，不要做了，去吧！

孩子們?nèi)缑纱蠛?，趕緊放下手中的家務(wù)活，“嘩啦嘩啦”胡亂扒拉幾口飯，撿出課程表上安排的上課書(shū)本，或放進(jìn)**的書(shū)包，或夾在背后的腰帶上，逃也式的往學(xué)校奔去。

玩耍是孩子們的天性，盡管學(xué)校的預(yù)備鐘響了，路上還是有三三兩兩的學(xué)生，或啃著地瓜踢著路上的石子，或大聲爭(zhēng)吵，或打打鬧鬧，有的一不小心被凸起的石頭絆了一腳，摔倒在路旁的水田里，拔出一雙泥鞋，引得一陣哄堂大笑，一點(diǎn)沒(méi)有讀書(shū)的緊迫感，反正成績(jī)好壞，大人沒(méi)放在心上。

有時(shí)，大人們還會(huì)說(shuō)上一句風(fēng)涼話：考不好不要緊，打鐵呀賺食打銅呀賺食，學(xué)一門(mén)手藝，會(huì)賺錢(qián)就行！

言心雖是獨(dú)男，父母親卻管得很?chē)?yán)。

晚些起床，母親玉英就會(huì)罵罵咧咧。

父親木季看著屋頂上騰起的裊裊炊煙，大聲喊叫：天落烏紗帽要出去頂，不頂別人會(huì)頂走。

可隔著一個(gè)天井的對(duì)門(mén)鄰居卻很看好言心，常常說(shuō)：這個(gè)孩子肯讀書(shū)，長(zhǎng)大后一定有出息。

鄰居高高的個(gè)子，頭發(fā)稀疏，前額凸亮，長(zhǎng)著一雙深邃的眼睛，高鼻梁，絡(luò)腮胡子，下巴頦翹起，有些外國(guó)人的樣子，為人剛正不阿。

他的父親參加紅軍，在一次阻擊***兵的戰(zhàn)斗中犧牲了。

他長(zhǎng)大后繼承了父親的遺志，當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)。

退伍回鄉(xiāng)后，組織上安排他擔(dān)任大隊(duì)黨支部**，他兢兢業(yè)業(yè)，公道處世。

逢節(jié)過(guò)年，有些大隊(duì)干部鬧著弄些補(bǔ)貼，他倒好甩下一句：當(dāng)年父輩們和老百姓同甘共苦打天下，讓我們過(guò)上了太平日子，現(xiàn)在你們還要搞特殊？

要弄你們弄，我是不要的。

大家面面相覷，怨氣橫生，任期不足兩年，便被拱**來(lái)。

離開(kāi)大隊(duì)后，他依舊談笑風(fēng)生，每天早上站在自家門(mén)口凹凸不平的土臺(tái)階上，剃完胡子洗完臉便開(kāi)始談?wù)摃r(shí)事：*******；**總統(tǒng)***訪華，**和中國(guó)簽訂《中美聯(lián)合公報(bào)》；珍寶島戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬(wàn)……等等。

盡管家境貧寒，衣不蔽體，食不果腹，但他仍然孜孜不忘國(guó)事政事，人們戲謔他為“***”。

“***”的老婆萍萍生了二個(gè)男孩子，大兒子水清，體弱身瘦，長(zhǎng)得像竹篙一樣，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，“***”不太喜歡，他把希望寄托在小兒子水靈的身上，誰(shuí)知水靈生性頑皮，常常惹是生非。

他恨鐵不成鋼，咬牙切齒，不惜拳腳相加。

一年冬天，天寒地凍，塘面上結(jié)起厚厚的一層冰，他發(fā)現(xiàn)水靈的試卷上分?jǐn)?shù)筆跡有重疊，認(rèn)真一看，原來(lái)五十分的成績(jī)改成了八十分。

他大發(fā)雷霆，一怒之下，一腳猛踢過(guò)去，水靈“唉喲”一聲倒在地上，萍萍生拉死扯的哭著拉開(kāi)。

水靈見(jiàn)父親走了，竟然高興地說(shuō)：幸虧我身板結(jié)實(shí)，又穿了棉襖，踢了不會(huì)痛。

誰(shuí)知“***”折了回來(lái)，聽(tīng)到兒子的話更加怒火中燒，抓起水靈的后衣領(lǐng)，拖到塘堤上扔了下去，害得萍萍又怕又哭。

“唉，這個(gè)短命鬼沒(méi)救了?！?br>
“***“扔下一句話，看了一眼正在打撈的鄉(xiāng)親們，鐵青著臉揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“心真狠，這種天氣不凍死也得病幾天?！?br>
木季同情道。

“嗯……”言心剛想說(shuō)什么，看了一眼父親，又吞了回去。

他原本對(duì)“***”心存好感，但看到自己的發(fā)小這么遭罪，頓時(shí)心里有些怨恨。

他和水靈不但是鄰居，而且還是好朋友，兩人從小在一起玩耍，有許多小秘密。

一次，言心借宿到水靈的家里，睡到半夜，肚子嘰哩咕嚕叫個(gè)不停。

水靈偷偷地摸下樓生火做地瓜丸，剛端上樓正要開(kāi)吃，誰(shuí)知樓下的路上響起了“***”的腳步聲，兩人嚇得趕緊把吃食塞在被窩里，不料慌亂之中竟抖落一床，害得第二天早上偷洗被子。

幸虧萍萍心疼孩子，幫忙敷衍過(guò)去，否則水靈又?jǐn)€得一次痛打。

真是天生有天養(yǎng)，水靈打撈上來(lái)后，只喝了兩碗姜湯，吃了兩次驅(qū)風(fēng)草藥，第二天又活蹦活跳了。

此后，水靈的性格沉穩(wěn)了許多，他父親的管控也松了許多。

事情沒(méi)過(guò)去幾天，水靈又闖事了。

那天正值星期天，水靈早早起床，拿了一把砍柴刀在門(mén)口的磨石上磨得锃亮，他用大拇指小心地在刀刃試了一下，滿意的笑了笑。

“咦，今天早上言心怎么起得那么遲？”

他心里嘀咕著，抬頭看到言心拿了一把砍柴刀笑嘻嘻站在身邊。

他接過(guò)言心的刀，又彎下腰“嚓嚓嚓”地磨了起來(lái)。

倆個(gè)發(fā)小走了十幾里公路，終于登上了狹長(zhǎng)崎嶇的山徑，山上的柴火經(jīng)過(guò)多年的砍伐所剩無(wú)幾，特別是干柴，更是一挑難尋。

言心素來(lái)膽小，不敢往偏僻處尋覓，害怕遇上惡蟲(chóng)毒蛇，在大一點(diǎn)亮一點(diǎn)的場(chǎng)地?fù)焓皠e人挑剩的柴片，無(wú)論干濕，長(zhǎng)短兼收，塞滿一挑小撂夾就行。

而水靈恰恰相反，越是險(xiǎn)峭越無(wú)畏，搜索干柴火*得齊刷刷的整齊。

“言心，快過(guò)來(lái)幫忙，這邊有一段干松柴。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)水靈激動(dòng)的聲音。

言心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的攀爬上去，看到水靈正吃力地從一個(gè)大簕蓬里拖出一段干松柴，言心趕忙走過(guò)去幫忙。

“唉喲?！?br>
言心蹲在地上，雙手抱著腳踝，血從手指縫里冒出，嚇得水靈愣在那邊，好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，撕下身上的爛衣服包扎。

原來(lái)水靈斷柴時(shí)，刀沒(méi)抓緊**柴一彈，竟往言心的腳踝奔去，幸好沒(méi)有傷到骨頭。

“你呀，你呀！

怎么凈闖禍?！?br>
回到家里，“***”咬牙切齒，狠狠用手指頭敲了敲水靈的頭。

“又不是故意的，弄都弄傷了，有什么辦法呢！”

萍萍聲若蚊蠅，但仍然被“***”聽(tīng)見(jiàn)，他怒從心頭起，扭頭指著老婆的額頭：“你……你，都是你慣壞的，我看你怎么收?qǐng)觯俊?br>
說(shuō)完回過(guò)頭來(lái)，指著水靈：“從明天起，你天天背言心上學(xué)，家里該你做的事你還是要做，否則我揍死你！”

“***”看了一眼闖事的小兒子，習(xí)慣性地抓了一下桌上的舊報(bào)紙。

雖然傷得不重，可腳踝這個(gè)位置皮包骨，稍微用力，好不容易結(jié)上的疤又裂開(kāi)了，反反復(fù)復(fù)不見(jiàn)痊愈。

一開(kāi)始水靈還堅(jiān)持背言心上學(xué)，可時(shí)間長(zhǎng)了，他也顧不了那么多。

賴?yán)蠋熤篮?，發(fā)動(dòng)班里的學(xué)生學(xué)習(xí)雷鋒做好事。

鄰村的大男孩水水自告奮勇地伸出援助之手，言心的上下學(xué)問(wèn)題暫且解決了。

最苦的還是玉英，言心受傷后，她只好背著大女兒干活，盡管水靈的母親時(shí)常幫襯，但仍然困難重重，好在這段時(shí)間正是冬閑時(shí)節(jié)。