被優(yōu)化的“項(xiàng)目經(jīng)理”------------------------------------------。，是那種特別損的玩笑。，上面是HR*P發(fā)來(lái)的最后一條消息：“陳工，公司的賠償金是N+1，稍后法務(wù)會(huì)跟你對(duì)接離職協(xié)議的細(xì)節(jié)。感謝你這五年來(lái)的付出，加油，祝你前程似錦！前程似錦”四個(gè)字在屏幕上格外刺眼。，抬頭看了一眼四周。格子間里空空蕩蕩，隔壁工位的小張上周就走了，桌上那盆多肉還沒(méi)來(lái)得及帶走，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)蔫。對(duì)面的會(huì)議室里，新的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)正在開(kāi)所謂的“融合會(huì)議”，笑聲一陣一陣地傳出來(lái)?！瓣惞?，該交工牌了。”行政的小姑娘站在他身后，聲音輕得像怕驚著誰(shuí)。，順嘴問(wèn)了一句：“這盆多肉，我能拿走不？”，點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該……可以吧?！?，三十二歲的陳遠(yuǎn)志，前大廠高級(jí)開(kāi)發(fā)工程師，現(xiàn)待業(yè)人員，抱著一個(gè)蔫了吧唧的多肉，背著他用了五年的雙肩包，走出了那棟亮著“奮斗者港*”標(biāo)語(yǔ)的大樓。。，發(fā)現(xiàn)不知道該往哪兒走。回出租屋？那個(gè)月租四千五的開(kāi)間，現(xiàn)在看起來(lái)像個(gè)笑話。去人才市場(chǎng)？別逗了，這年頭誰(shuí)還去那兒。。?！爸景。宋缁貋?lái)不？**說(shuō)你上次寄的那個(gè)什么堅(jiān)果禮盒，他吃不來(lái)，說(shuō)不如村口炒貨店的花生香?！?，想說(shuō)自己被裁了，話到嘴邊又咽了回去。
“回，回吧?！彼f(shuō)，“正好想歇幾天?！?br>“那敢情好！對(duì)了，你那個(gè)對(duì)象處得咋樣了？上回你舅媽介紹那個(gè)，在銀行上班的，人家閨女咋說(shuō)？”
陳皮想起來(lái)那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的姑娘。加微信的第一天，對(duì)方問(wèn)他做什么的，他說(shuō)程序員。對(duì)方回了個(gè)“哦”。第二天，對(duì)方發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，是《程序員猝死前兆的十大信號(hào)》。第三天，他發(fā)現(xiàn)被拉黑了。
“黃了?！彼f(shuō)。
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)**中氣十足的聲音：“黃了就黃了！我跟你說(shuō)，城里姑娘眼光高，咱不攀那個(gè)高枝。你回來(lái)！村東頭你劉嬸的外甥女，在縣里當(dāng)老師，人家不嫌你禿……”
“媽！我沒(méi)禿！”陳皮下意識(shí)摸了摸發(fā)際線。
“行行行，沒(méi)禿沒(méi)禿。就這么定了啊，端午回來(lái)相看相看?！?br>電話掛了。
陳皮看著手機(jī)屏幕上“通話結(jié)束”四個(gè)字，突然覺(jué)得，被裁員好像也沒(méi)那么難接受了。
三天后，他坐上了回家的**。
車(chē)廂里很安靜，隔壁座的小姑娘拿著iPad在看《種地吧》第二季，屏幕里幾個(gè)年輕人在泥地里摔得人仰馬翻，笑得前仰后合。陳皮瞥了一眼，心說(shuō)這幫人真是吃飽了撐的，種地有什么好看的，他從小看到大，看到想吐。
窗外的高樓漸漸變矮，變成廠房，變成田野。
六月的江南，稻田綠得能滴出水來(lái)。白鷺跟在水牛后面，一蹦一蹦地啄蟲(chóng)子。遠(yuǎn)處的村莊白墻黛瓦，炊煙裊裊。
陳皮靠在椅背上，心里突然冒出一個(gè)念頭：要是真回來(lái)種地，好像……也不是不行？
下一秒他就把這個(gè)念頭掐死了。
開(kāi)玩笑，他一個(gè)年薪四十萬(wàn)的大廠高工，回村種地？讓那些還在大廠里掙扎的前同事怎么看？讓那些把他當(dāng)勵(lì)志典型的親戚們?cè)趺纯矗?br>再說(shuō)了，種地多累啊。**種了一輩子地，落下腰肌勞損，一到下雨天就直不起腰。
**報(bào)站：“前方到站——宣陽(yáng)站，有下車(chē)的旅客請(qǐng)?zhí)崆白龊脺?zhǔn)備?！?br>陳皮站起來(lái)，從行李架上取箱子。隔壁看劇的小姑娘抬頭看了他一眼，視線落在他手里的多肉上，表情有點(diǎn)微妙。
他知道她在想什么——這人有病吧，坐**還帶盆快死的花。
柳葉洲離**站還有二十公里。
陳皮打了輛網(wǎng)約車(chē)，司機(jī)是個(gè)本地人，一路跟他侃大山。
“回來(lái)探親??？”
“嗯?！?br>“在哪兒發(fā)財(cái)？”
“北京。”
“北京好，北京好?！彼緳C(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，“不過(guò)現(xiàn)在北京也不好混吧？我一個(gè)侄子，去年從北京回來(lái)，說(shuō)那邊互聯(lián)網(wǎng)公司倒了一片?！?br>陳皮沒(méi)接話。
車(chē)子拐進(jìn)村道，路兩邊開(kāi)始出現(xiàn)****的農(nóng)田。但跟他記憶中的不一樣了——以前這里種的都是水稻、油菜，現(xiàn)在搭起了成片成片的大棚，白花花的塑料膜在陽(yáng)光下反著光。
“這是……”他問(wèn)司機(jī)。
“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)。”司機(jī)語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)得意，“咱們這兒現(xiàn)在搞什么‘田園綜合體’，上頭挺重視的。看見(jiàn)那片沒(méi)？共享菜園，城里人花兩千塊錢(qián)一年，就能租一塊地，自己想種啥種啥，不想種就讓人代管。生意好得很！”
陳皮順著他的手指看過(guò)去。果然，大棚外面豎著一塊大牌子：“柳葉洲·共享田園——給你一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的機(jī)會(huì)?！?br>他忍不住樂(lè)了。
城里人真是有錢(qián)燒的，花錢(qián)來(lái)當(dāng)農(nóng)民？
車(chē)子停在一棟三層小樓門(mén)口。
陳家的房子還是二十年前蓋的，外墻貼的白瓷磚已經(jīng)泛黃，院子里停著一輛銹跡斑斑的三輪車(chē)。門(mén)口那棵老槐樹(shù)還在，樹(shù)下蹲著一條**，看見(jiàn)他下車(chē)，眼皮都懶得抬一下。
“爸！媽！”陳皮拖著箱子往里走。
沒(méi)人應(yīng)。
他推開(kāi)堂屋的門(mén)，看見(jiàn)**陳大年正躺在竹椅上，面前擺著一臺(tái)電風(fēng)扇，呼啦呼啦地吹。
“爸，我回來(lái)了?！?br>陳大年睜開(kāi)眼，看了他一眼，又閉上。
“哦?！?br>沒(méi)了。
陳皮早就習(xí)慣了這種待遇。**這輩子最大的特點(diǎn)就是話少，少到有時(shí)候讓人懷疑是不是啞巴。
“我媽呢？”
“菜園?！?br>陳皮把箱子放下，往屋后走。
后院的菜園里，**正蹲在地上掐空心菜。旁邊還站著個(gè)人，是個(gè)年輕女的，穿著一件白大褂——不對(duì)，不是白大褂，是那種農(nóng)技站的工作服，背后印著幾個(gè)字：宣陽(yáng)區(qū)農(nóng)科院。
女的轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
陳皮愣了一下。
怎么說(shuō)呢，長(zhǎng)得挺好看，但不是那種精致的好看。五官很干凈，皮膚有點(diǎn)黑，眼睛很亮，看人的時(shí)候帶著一點(diǎn)審視的味道，像是在看一株什么植物。
“這是我兒子，陳遠(yuǎn)志。”**站起來(lái)，拍拍手上的泥，“這是蘇技術(shù)員，農(nóng)科院的，來(lái)指導(dǎo)咱們搞那個(gè)什么……有機(jī)種植?！?br>“蘇小麥?！迸恼f(shuō)。
“陳皮?！彼乱庾R(shí)伸出手。
女的看了一眼他的手，沒(méi)握。
“手上有泥?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，聽(tīng)不出是抱歉還是拒絕。
陳皮訕訕地把手縮回來(lái)。
“你那個(gè)……”他試圖找個(gè)話題，“名字挺有意思，蘇小麥，跟農(nóng)作物似的?！?br>話一出口他就后悔了。
蘇小麥看著他，眼神里寫(xiě)著四個(gè)字：你有病吧。
**在旁邊打圓場(chǎng)：“哎呀，我兒子開(kāi)玩笑的，城里待久了，說(shuō)話沒(méi)個(gè)把門(mén)的。”
“沒(méi)事。”蘇小麥低下頭繼續(xù)看她手里的記錄本，“陳叔那邊催得緊，明天開(kāi)始就要整地了。你家那塊共享菜園，定下來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)沒(méi)有？”
**看了陳皮一眼。
陳皮心里咯噔一下。
“定下來(lái)了?！?*笑得一臉慈祥，“就他。”
“我？！”陳皮的音量提高了八度，“媽你搞什么？我回來(lái)是休假的！”
“休什么假？年紀(jì)輕輕休什么假？”**翻了個(gè)白眼，“**都給你報(bào)上名了，村里給兩千塊錢(qián)啟動(dòng)資金，還配技術(shù)指導(dǎo)。技術(shù)員就是小蘇，人家正經(jīng)農(nóng)科院研究生，你跟著好好學(xué)。”
“不是……”陳皮還想掙扎。
蘇小麥合上記錄本，看了他一眼，眼神里帶著一點(diǎn)同情——不，不是同情，是那種“我知道這是個(gè)廢物但我不得不帶”的無(wú)奈。
“明天早上七點(diǎn)，村口大棚集合?！彼f(shuō)，“別遲到?！?br>然后她就走了，背影消失在菜園盡頭的田埂上。
陳皮站在原地，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
他低頭看看自己手里那盆蔫了吧唧的多肉，又看看腳底下這片長(zhǎng)滿青菜的土地。
三十二歲，大廠出身的“高級(jí)人才”，年富力強(qiáng)，技術(shù)過(guò)硬——
接下來(lái)的人生，難道要在這片地里刨食？
院門(mén)口，那條**終于抬起頭，沖他“汪”了一聲。
陳大年不知道什么時(shí)候也出來(lái)了，站在堂屋門(mén)口，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
“爸，”陳皮轉(zhuǎn)過(guò)頭，抱著最后一絲希望，“這事兒……能商量不？”
陳大年吐出一口煙。
“種地，餓不死人?！彼f(shuō)，“種不好，老子揍你?！?br>陳皮：“……”
第二天早上六點(diǎn)五十五分，陳皮頂著兩個(gè)黑眼圈，站在村口的大棚門(mén)口。
**五點(diǎn)就把他*起來(lái)了，說(shuō)什么第一天要給人家技術(shù)員留個(gè)好印象。
留個(gè)屁。他昨晚失眠到三點(diǎn)，腦子里全是他那些前同事的朋友圈——有的在曬新公司的工牌，有的在曬馬爾代夫的度假，有的在曬娃上早教班。
而他，陳遠(yuǎn)志，即將開(kāi)始學(xué)習(xí)如何種菜。
大棚的門(mén)開(kāi)了。
蘇小麥走出來(lái)，還是那件洗得發(fā)白的工作服，手里拿著一把卷尺和一個(gè)筆記本。
“進(jìn)來(lái)吧?！彼f(shuō)。
陳皮跟著她走進(jìn)大棚。
里面比外面悶熱得多，空氣里彌漫著一股泥土和肥料混合的氣味。地上是一壟一壟的菜地，有的已經(jīng)種上了菜苗，有的還空著。
蘇小麥走到一塊空地上，蹲下來(lái)，抓起一把土，捏了捏，又湊到鼻子底下聞了聞。
“pH值偏堿，有機(jī)質(zhì)含量不夠?！彼酒饋?lái)，在本子上記了幾筆，“這塊地之前種過(guò)什么？”
“我哪知道。”陳皮攤手。
蘇小麥抬起頭看他，那種眼神又來(lái)了——就是那種“這人果然是個(gè)廢物”的眼神。
“你家的地，你不知道種過(guò)什么？”
“我家地多了，我哪記得住哪塊是哪塊。”
蘇小麥深吸一口氣，像是在努力壓制什么情緒。
“行?！彼f(shuō)，“那從現(xiàn)在開(kāi)始，你記住。這是你的責(zé)任田，編號(hào)C-17，面積一分半。種什么、什么時(shí)候澆水、什么時(shí)候施肥，都要記?！?br>她從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的本子，扔給陳皮。
“筆記?！?br>陳皮接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)一看，前面已經(jīng)寫(xiě)了很多頁(yè)，字跡工整得像印刷體，每一頁(yè)都記著日期、天氣、溫度、濕度、作物生長(zhǎng)情況。
“這是……”
“我去年的記錄。”蘇小麥說(shuō)，“照著學(xué)?！?br>陳皮看看本子，又看看她。
“你們農(nóng)科院的，都這么……較真？”
蘇小麥沒(méi)理他，從工具袋里掏出一把鋤頭，扔給他。
“翻地。先把這壟翻了?！?br>陳皮接過(guò)鋤頭，掂了掂。
這東西他小時(shí)候用過(guò)，但那是二十年前的事了。那時(shí)候**讓他翻地，他翻兩下就喊累，然后跑去看動(dòng)畫(huà)片。
他舉起鋤頭，對(duì)準(zhǔn)腳下的土，狠狠刨下去。
“鐺——”
鋤頭彈起來(lái)，震得他虎口發(fā)麻。
地上只留下一個(gè)淺淺的白印子。
“……”蘇小麥站在旁邊，面無(wú)表情地看著他。
陳皮不信邪，又刨了一下。
還是刨不動(dòng)。
“這什么地？鋼筋混凝土嗎？”
“旱了半個(gè)月，土都板結(jié)了?！碧K小麥嘆了口氣，“先澆水，澆透了再翻。”
她擰開(kāi)水管，開(kāi)始往地里澆水。
陳皮站在旁邊，看著水滲進(jìn)土里，突然想起一個(gè)問(wèn)題。
“那個(gè)……蘇技術(shù)員。”
“嗯？”
“你一個(gè)月工資多少？”
蘇小麥?zhǔn)稚系膭?dòng)作頓了一下，抬起頭看他，眼神里帶著一點(diǎn)警惕。
“問(wèn)這個(gè)干嘛？”
“好奇?！标惼ふf(shuō)，“你說(shuō)你一個(gè)研究生，不在城里找個(gè)坐辦公室的工作，跑這兒來(lái)種地，圖啥？”
蘇小麥沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)澆水。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口。
“我爺爺是農(nóng)民?！彼f(shuō)，“我爸也是農(nóng)民。我考上大學(xué)那年，村里人都說(shuō)，老蘇家祖墳冒青煙了，終于出了個(gè)不用種地的?？墒恰?br>她關(guān)掉水管，站起來(lái)，看著眼前這片土地。
“可是我就是想種地?？茖W(xué)地種地。把地種好。”
陳皮愣住了。
他沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法。
在他的認(rèn)知里，種地是一種“退路”，是“沒(méi)辦法的辦法”，是“混不下去了才干的”。但他從蘇小麥的語(yǔ)氣里，聽(tīng)到的是一種他很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的東西——
那種東西，他剛進(jìn)大廠的時(shí)候也有過(guò)。那時(shí)候他也覺(jué)得，自己在做改變世界的事。
后來(lái)就沒(méi)了。
只剩下OKR、KPI、職級(jí)晉升、末位淘汰。
“發(fā)什么呆？”蘇小麥的聲音打斷了他，“澆水澆完了，繼續(xù)翻?！?br>陳皮回過(guò)神來(lái)，重新舉起鋤頭。
這一次，土松多了。
他一下一下地刨著，汗水順著額頭流下來(lái)，滴進(jìn)地里。
太陽(yáng)升起來(lái)了，陽(yáng)光透過(guò)大棚的塑料膜照進(jìn)來(lái)，暖洋洋的。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，還有誰(shuí)家開(kāi)拖拉機(jī)的聲音。
陳皮突然覺(jué)得，好像……也沒(méi)那么糟糕？
就在這時(shí)候，手機(jī)響了。
他掏出來(lái)一看，是前同事老馬發(fā)來(lái)的微信：“陳皮，聽(tīng)說(shuō)你回老家了？啥情況？真打算退休了？”
陳皮盯著屏幕看了三秒，把手機(jī)塞回口袋。
“誰(shuí)??？”蘇小麥隨口問(wèn)了一句。
“沒(méi)誰(shuí)。”陳皮繼續(xù)翻地，“以前工地上的一塊磚?！?br>蘇小麥看了他一眼，沒(méi)追問(wèn)。
半晌，她說(shuō)了一句：
“翻地的姿勢(shì)不對(duì)。腰挺直，用腿發(fā)力，不然一會(huì)兒你就得趴下?！?br>陳皮按她說(shuō)的調(diào)整了一下姿勢(shì)。
果然，省力多了。
他心里冒出個(gè)念頭：這女的，好像也沒(méi)那么討厭。