第一卷 · 在場
散場
首映禮的燈光在晚上十點(diǎn)二十三分準(zhǔn)時暗下來。
這個時間是林灼定的。她測算過，紅毯環(huán)節(jié)結(jié)束后嘉賓入場需要十二分鐘，開場VCR播放四分鐘，主持人暖場五分鐘，導(dǎo)演和主演上臺致辭控制在八分鐘以內(nèi)。十點(diǎn)二十三分，正片開始，全場燈光同步壓暗，觀眾的注意力在這個瞬間完成從社交模式到觀影模式的切換。
她站在二樓的監(jiān)控室里，面前六塊屏幕分別對應(yīng)影廳的六個機(jī)位。對講機(jī)里傳來各組的確認(rèn)聲，她逐一回復(fù)，聲音不高，節(jié)奏穩(wěn)定。
樓下的影廳里，季衡坐在第三排正中間。他穿了一件深灰色的西裝，領(lǐng)口微敞，神態(tài)松弛得恰到好處。這部電影是瀚聲傳媒今年的頭部項(xiàng)目，投資一點(diǎn)二個億，季衡在所有公開場合都以出品人的身份出現(xiàn)，記者們的鏡頭追著他不放。
裴晏坐在第二排靠邊的位置。他是這部電影的導(dǎo)演，但他顯然不喜歡坐在聚光燈底下。他整個人縮在椅子里，帽檐壓得很低，一條腿翹在前排椅背上，被身旁的制片助理小聲提醒了兩次才放下來。
正片播完，掌聲響起。季衡起身鼓掌，微笑著跟兩側(cè)的投資人交換眼神。裴晏最后一個站起來，掌聲里他面無表情，但林灼從監(jiān)控里看到他的手指在微微發(fā)抖——他在緊張。拍了四年的片子，好不好，今夜見分曉。
映后交流環(huán)節(jié)開始，季衡上臺講話。他很會說話，每一句都恰如其分，既給了導(dǎo)演面子也給了投資方信心。輪到裴晏時，他接過話筒沉默了幾秒，只說了一句"希望大家喜歡"，就把話筒還了回去。
臺下笑了。裴晏這人就是這樣，才華驚人，表達(dá)吝嗇。
林灼關(guān)掉對講機(jī)，把耳麥摘下來放在桌上。監(jiān)控屏幕里，首映禮的人群開始向外流動。她不需要再盯著了，后續(xù)的媒體引導(dǎo)和散場動線她下午已經(jīng)跟執(zhí)行團(tuán)隊(duì)對過三遍。
她從監(jiān)控室的側(cè)門出去，穿過一條員工通道，推開消防門，走進(jìn)夜晚的空氣里。十月的江城剛剛?cè)肭铮L(fēng)里帶著桂花的味道。停車場的保安沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神禮貌而陌生——他不認(rèn)識她。
林灼拉開車門坐進(jìn)去，沒有立刻發(fā)動。后視鏡里，影院正門