第一章 末班車
十點(diǎn)四十七分，陸家嘴環(huán)路。
沈念站在寫(xiě)字樓門(mén)口的遮雨棚下，看著雨幕發(fā)呆。手機(jī)顯示還有三分鐘，但她知道，從地鐵站走到這里至少五分鐘，所以那百分之三的電量無(wú)關(guān)緊要。
雨下得不算大，但很密，路燈的光被攪成一團(tuán)渾濁的橘**。周圍還有和她一樣等車的人——兩個(gè)女生擠在一把小傘底下刷短視頻，外放的聲音里傳出夸張的笑聲；一個(gè)穿西裝的男人站在她左手邊，不停地看手表，襯衫袖口濺了些泥點(diǎn)，沒(méi)擦干凈。
共享單車的定位提示音從雨里傳過(guò)來(lái)，短促、機(jī)械，像這個(gè)城市所有不會(huì)出錯(cuò)的程序。
網(wǎng)約車終于到了。沈念拉開(kāi)車門(mén)的時(shí)候，手機(jī)屏幕閃了一下，徹底黑了。
“尾號(hào)6080？”司機(jī)從后視鏡里看了她一眼。
“嗯?！?br>車駛進(jìn)雨里。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上左右擺動(dòng)，發(fā)出輕微的摩擦聲。窗外，陸家嘴的燈火被雨水暈開(kāi)，那些摩天大樓亮得整齊、亮得冷漠，像一排巨大的發(fā)光積木。她每天都經(jīng)過(guò)這里，卻從未覺(jué)得這些樓和自己有什么關(guān)系。
手機(jī)沒(méi)電了。這意味著接下來(lái)的四十分鐘，她將處于一種與世隔絕的狀態(tài)。沒(méi)有工作消息，沒(méi)有群聊@，沒(méi)有那些不得不回復(fù)的“收到”。她靠在座椅上，忽然覺(jué)得這樣也不錯(cuò)。
雨打在車頂，聲音細(xì)密而均勻。
“姑娘剛下班？”司機(jī)主動(dòng)開(kāi)口。
“嗯?！?br>“做金融的？”
“差不多?！?br>司機(jī)笑了笑，從儲(chǔ)物格里摸出一顆薄荷糖遞給她：“提提神。你們這些在陸家嘴上班的，都挺辛苦。我每天十一點(diǎn)收車，這邊寫(xiě)字樓還亮著燈。”
沈念接過(guò)糖，說(shuō)了聲謝謝。
糖是涼的，薄荷的刺激感從舌尖蔓延到喉嚨。她忽然想起，上一次有人在她加班后遞給她一顆糖，是三年前的事了。
那時(shí)候她剛來(lái)上海，在世紀(jì)大道那邊的一家公司實(shí)習(xí)。有一天下大雨，她加班到凌晨，手機(jī)也沒(méi)電了，站在便利店門(mén)口等雨停。一個(gè)騎電動(dòng)車的外賣(mài)員路過(guò)，停下來(lái)問(wèn)她要不要搭一段，她說(shuō)不用，他就從車箱里掏出一顆糖遞過(guò)來(lái)，說(shuō)“那吃點(diǎn)甜的，暖和暖和”，然后騎著車沖進(jìn)了雨里。
那天她沒(méi)吃那顆糖，一直放在包里，