娘，你家?guī)滋?hào)床的？”
“十二床?！?br>“那個(gè)肺纖維化的老爺子？”
“嗯。”
“天天看你來(lái)，你是他閨女吧？”
“嗯?！?br>“他兒子呢？”
我沒(méi)回答。
老**也沒(méi)再問(wèn)。
過(guò)了一會(huì)兒，她從兜里摸出兩個(gè)橘子，放我手邊。
“吃個(gè)橘子吧，晚上涼?！?br>我說(shuō)謝謝。
沒(méi)吃。
攥在手里，攥到橘子皮都軟了。
3.
半年后，爸的病情穩(wěn)定了一些。
醫(yī)生說(shuō)可以短期回家住，但定期要回來(lái)復(fù)查。
我把家里收拾了一遍。
爸的房間擦了三遍地。
被子曬了。
暖氣片后面的灰掏了。
我自己的房間——不，我沒(méi)有自己的房間。
爸這套兩居室，一間是他的，一間十幾年前就給哥當(dāng)婚房了。
后來(lái)哥搬走了，那間屋子成了雜物間。
我從小睡客廳。
一張折疊床，白天收起來(lái)。
三十八歲了，還睡折疊床。
爸回家的第一天，我做了四個(gè)菜。
紅燒排骨、西紅柿炒雞蛋、清炒萵筍、紫菜蛋花湯。
爸吃了半碗飯。
“咸了。”
“下次少放點(diǎn)。”
“**要是還在，不會(huì)這個(gè)味兒?！?br>我端著碗，筷子頓了一下。
“嗯?！?br>我媽走了九年了。
走之前最后一句話是跟我說(shuō)的：“小敏，照顧好**?！?br>沒(méi)跟哥說(shuō)。
沒(méi)跟姐說(shuō)。
跟我說(shuō)的。
過(guò)年那天，哥打了個(gè)電話。
“爸，過(guò)年好。”
電話那邊聲音有點(diǎn)啞。
沉默了幾秒。
“……身體還行嗎？”
“還行?！?br>又沉默了幾秒。
掛了。
爸拿著電話看了一會(huì)兒。
我在廚房包餃子。
三鮮餡的，爸愛(ài)吃。
電視里春晚在放。
“小敏?！?br>“嗯？”
“你也坐下來(lái)吃吧?！?br>我端著餃子出來(lái)，在沙發(fā)邊上坐下。
桌子小，兩個(gè)人剛好。
爸吃了六個(gè)。
我吃了十個(gè)。
誰(shuí)都沒(méi)提哥和姐沒(méi)回來(lái)的事。
樓下有人放鞭炮。
爸說(shuō)了一句。
“太吵了?！?br>然后接著吃餃子。
那是我那年聽(tīng)到的最像“過(guò)年”的一個(gè)晚上。
隔壁王嬸串門(mén)來(lái)送了盤(pán)花生。
看見(jiàn)就我們倆，愣了一下。
“就……就你倆？”
“嗯?！?br>“你哥你姐呢？”
“忙?！?br>王嬸張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。
花生放下了，人走了。
門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我