一次，過年。
來了坐半個(gè)小時(shí)就走。
走之前會(huì)說：“小萍，辛苦了?！?br>四個(gè)字。
然后又消失一年。
大姐偶爾打電話。
“爺爺怎么樣了？”
“挺好的。”
“那就好?！?br>掛了。
八年。
大哥來看爺爺?shù)拇螖?shù)，我數(shù)過。
十一次。
八年，十一次。
平均一年不到兩次。
大姐多一點(diǎn)。
二十三次。
但沒有一次留下來超過一個(gè)小時(shí)。
沒有一次幫我擦過身。
沒有一次端過屎盆。
這些數(shù)字我都記在本子上。
不是為了算賬。
是因?yàn)槊看挝乙粋€(gè)人累到崩潰的時(shí)候，我就想——他們到底來過幾次？
我要確認(rèn)自己沒記錯(cuò)。
確認(rèn)不是我太矯情。
確認(rèn)不是我要求太高。
我沒有。
是他們做得太少了。
3.
爺爺走的那天是個(gè)周四。
下午三點(diǎn)。
我在給他喂小米粥。
他忽然攥住我的手。
力氣很大。
“小萍?！?br>“爺爺在?！?br>“柜子……第三個(gè)抽屜……”
他說得很吃力。
我放下碗，去翻柜子。
第三個(gè)抽屜里，有個(gè)牛皮紙信封。
我拿出來。
“打開?！?br>我打開。
里面是一本不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證。
紅色封皮。
我翻開。
**人一欄寫著：周小萍。
我愣住了。
“爺爺……這……”
“三年前辦的?！?br>爺爺看著我，眼里有光。
“我讓你劉姐幫我辦的。”
劉姐。
我那個(gè)律師朋友。
原來如此。
“小萍，這個(gè)家誰(shuí)對(duì)我好，我心里清楚。”
爺爺?shù)穆曇粼絹碓叫　?br>“你哥……你姐……**……他們……”
他沒說完。
但我懂。
“老宅是我的。我給誰(shuí)，就是誰(shuí)的。”
“爺爺給你。”
他攥著我的手。
“別告訴他們?！?br>“等你需要的時(shí)候，再拿出來?！?br>兩個(gè)小時(shí)后，爺爺走了。
我攥著那本不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證，一個(gè)人在老宅里坐了很久。
外面天黑了。
我沒開燈。
爺爺最后說的話，一直在我耳邊。
“等你需要的時(shí)候，再拿出來?！?br>我把證放回信封，鎖進(jìn)了我自己家的保險(xiǎn)柜。
沒告訴任何人。
包括劉磊。
爺爺?shù)脑岫Y。
大哥從省城趕回來。
穿了一身黑西裝。
跪在靈前哭得撕心裂肺。
“爺爺——您怎么就走了——”
他哭得