1993年的夏天來得特別早，剛進(jìn)六月，日頭就毒得能把人曬脫一層皮。

我蹲在自家門檻上，手里捏著剛發(fā)下來的初中畢業(yè)證書，那張薄薄的紙被汗水浸得發(fā)軟。

"永生啊，別在那發(fā)呆了，去菜園子摘兩根黃瓜來。

"我媽李桂香在灶屋里喊我，聲音穿過熱浪飄過來，帶著油煙味。

"知道了。

"我慢吞吞地站起來，膝蓋發(fā)出咯吱一聲響。

十五歲的身體像抽條的柳枝，總感覺骨頭在皮里晃蕩。

菜園子在屋后，用竹籬笆圍著。

我彎腰鉆進(jìn)去時(shí)，驚起幾只正在啄菜葉的麻雀。

黃瓜藤攀在竹架上，葉子蔫巴巴的，倒是結(jié)了不少小黃瓜，頂著黃花，渾身是刺。

我挑了兩根最首的，正要往回走，聽見隔壁王嬸家的收音機(jī)在放《在*****上》，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的，像是被太陽曬化了似的。

"永生哥！

"鐵柱從他們家后窗探出半個(gè)身子，黝黑的臉上沾著煤灰，"聽說你考上縣一中啦？

"我搖搖頭："考是考上了，但..."話沒說完，就聽見我爸在院子里咳嗽的聲音，趕緊抱著黃瓜往回跑。

灶屋里，我媽正在搟面條。

她個(gè)子矮，踮著腳才能把全身的重量壓在那根棗木搟面杖上。

案板上的面團(tuán)被碾開又疊起，漸漸變成一張薄薄的面皮。

"媽，黃瓜。

"我把黃瓜放在案板邊上。

她頭也不抬："洗洗切了，晚上拌涼面。

"手上的動(dòng)作沒停，"**剛才又去趙支書家了，說是給你問問化肥廠招工的事。

"我心頭一緊，菜刀差點(diǎn)切到手指："我...我想上高中。

"我媽這才停下?lián){面杖，撩起圍裙擦了擦汗："**的脾氣你知道，他說供不起就是供不起。

"她看了眼門外，壓低聲音，"昨晚我聽見他咳嗽到半夜，怕是肺上的**病又犯了。

"正說著，院門吱呀一聲響，我爸張德貴回來了。

他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，褲腿挽到膝蓋，露出青筋盤結(jié)的小腿。

西十出頭的人，背己經(jīng)有點(diǎn)駝了，走路時(shí)左腳總比右腳重一些——那是年輕時(shí)修水庫落下的毛病。

"老趙說化肥廠下個(gè)月招臨時(shí)工，一天八塊錢。

"我爸把草帽掛在門后的釘子上，**邊緣己經(jīng)被汗水漬出一圈白霜，"永生滿十六了，正好去。

"我攥著菜刀柄，鼓起勇氣："爸，我想讀高中。

"灶屋里突然安靜下來，只有面湯在鍋里咕嘟咕嘟冒泡的聲音。

我爸摸出煙袋，慢悠悠地裝煙絲，火星在銅煙鍋里明明滅滅。

"讀高中？

然后呢？

"他終于開口，聲音像砂紙擦過鐵皮，"考大學(xué)？

你知道縣一中一年能考上幾個(gè)大學(xué)生？

""去年考上了十一個(gè)。

"我小聲說。

"十一個(gè)！

"我爸突然提高嗓門，"你知道一中多少個(gè)學(xué)生？

三百多！

你當(dāng)你是什么文曲星下凡？

"煙鍋在鞋底上重重地磕了兩下，"咱家什么條件你不知道？

**妹秋天就要上學(xué)了，****藥錢月月不能斷...""我可以暑假去打工，開學(xué)后晚上也干活..."我的聲音越來越小。

"放屁！

"我爸一拍桌子，茶缸子跳起來又落下，"你當(dāng)讀書是過家家？

老趙家兒子去年復(fù)讀，光補(bǔ)習(xí)費(fèi)就花了五百多！

咱家一年才掙幾個(gè)錢？

"我媽趕緊過來打圓場(chǎng)："先吃飯，先吃飯，這事慢慢商量。

"那頓晚飯吃得格外安靜。

涼面拌了蒜泥和香油，黃瓜絲脆生生的，但我嚼在嘴里像鋸末。

我爸喝了兩杯散裝白酒，臉紅得像關(guān)公，時(shí)不時(shí)用眼角瞥我。

我知道他在等我服軟。

晚上躺在炕上，熱得睡不著。

月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來，在地上畫出一個(gè)歪歪扭扭的光斑。

我聽見隔壁屋里我爸在咳嗽，一聲接一聲，像是要把肺咳出來似的。

第二天天沒亮我就起來了，拎著鐵桶去井邊打水。

清晨的霧還沒散盡，青石井臺(tái)上濕漉漉的。

我剛搖上第一桶水，就看見鐵柱**王叔趕著驢車去鎮(zhèn)上。

"永生，聽說你要去化肥廠啦？

"王叔叼著煙卷問我。

我搖搖頭："還沒定。

""要我說，讀書有啥用？

"王叔吐了口痰，"你看村東頭***，讀了十幾年書，現(xiàn)在不還是住兩間土房？

我大字不識(shí)一筐，去年蓋了五間大瓦房..."我沒接話，拎著水桶往回走。

路過趙支書家時(shí)，看見他家兒子趙建國正在院子里背英語。

趙建國比我大一歲，在縣一中讀高一，穿著白襯衫藍(lán)褲子，干凈得像畫報(bào)里的人。

"張永生！

"他看見我，跑出來攔住路，"聽說你考上我們學(xué)校了？

分?jǐn)?shù)還挺高。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說什么。

趙建國是村里有名的"秀才"，**是支書，家里有電視機(jī)和洗衣機(jī)，連刷牙都用**牙膏。

"你一定要來上學(xué)，"他眼睛亮晶晶的，"我們物理老師特厲害，去年帶出三個(gè)大學(xué)生...""我家里..."我剛要解釋，就聽見趙支書在屋里喊他兒子回去吃飯。

趙建國沖我擺擺手跑回去了，白襯衫在晨風(fēng)里一飄一飄的，像只鴿子。

回到家，我媽正在喂雞。

蘆花母雞帶著一群小雞崽在院子里啄食，我媽撒一把玉米*，它們就撲棱著翅膀圍過來。

"媽，我想好了。

"我把水桶放在灶屋門口，"我去化肥廠干活。

"我**手頓了一下，玉米*從指縫里漏下去："**是為你好...""我知道。

"我轉(zhuǎn)身去拿掃帚，不想讓她看見我的臉。

那天下午，我去找鐵柱。

他初中畢業(yè)就跟**學(xué)木匠，現(xiàn)在己經(jīng)在給村里人打家具了。

他家后院堆滿了木料，空氣里飄著松木的香味。

"讀書有啥意思？

"鐵柱正在刨一塊木板，木屑沾在他汗?jié)竦谋成希?你看我，上個(gè)月給鄉(xiāng)長家打衣柜，掙了三十塊錢呢！

"他放下刨子，神秘兮兮地湊過來，"我聽說化肥廠的女工可多了，說不定你能找個(gè)媳婦..."