星光與守護
他不在的這十年------------------------------------------ chapter·2 。。。，學會了克制，學會了把所有眼淚咽進肚子里。，是不再想他。、凌晨四點，窗外還是黑的。，盯著窗簾縫隙里透進來的那一點點微光，愣了幾秒，才想起來自己在哪里。。23樓。**。：紅毯，頒獎，獎杯，慶功宴，還有那聲“好久不見，顧少”。，把臉埋進枕頭里。，很軟，軟得讓人想哭。她已經很多年沒有用這么軟的枕頭了——劇組的枕頭都硬，酒店的好一點，但也不至于這么軟。。？五年前？六年前？那時候她剛拿第一個影后，還沒紅到今天這個地步，住的是普通房間，不是總統(tǒng)套房。
那時候她也沒想過，有一天會有人因為她怕冷，把**暖氣調高兩度。
她不知道這件事。永遠不會知道。
手機亮了一下。凌晨四點十五分。
她拿過手機，打開微博。
熱搜第一是她的名字：林曦月封后。下面跟著“實至名歸大滿貫《盲井》封神”之類的詞條。她隨手滑了幾下，看見粉絲的祝賀，路人的夸獎，還有幾個酸溜溜的評論說“也就那樣吧”。
她把手機放下，盯著天花板。
睡不著了。
這是**病了。每次有大事發(fā)生，第二天凌晨必然醒過來。有時候是三點，有時候是四點，有時候是五點。醒了就再也睡不著，睜著眼睛等天亮。
以前拍戲的時候，她會用這個時間背臺詞。后來不拍戲的時候，她就躺著想事情。
今天想的是：他為什么來？
不對。應該想的是：他來了，關我什么事？
更不對。應該想的是：今天八點的飛機，得起床了。
她坐起來，掀開被子，赤腳踩在地毯上。
窗外的維多利亞港還沉浸在夜色里，遠處的燈光稀稀落落。她站在窗邊，看見自己的倒影映在玻璃上——穿著酒店的睡袍，頭發(fā)亂糟糟的，臉上沒有妝，眼睛下面有青痕。
這個樣子，誰認得出是影后林曦月？
她看了自己一會兒，轉身去浴室洗漱。
手機又亮了一下。王姐的消息：醒了沒？七點出發(fā)，別遲到。
她回了一個字：嗯。
然后她打開通訊錄，又看到了那個沒有存名字的號碼。
她盯著那串數字，拇指懸在屏幕上方。
昨天夜里她沒撥出去?，F(xiàn)在呢？
凌晨四點二十三分。他應該還在睡覺吧。就算她撥了，他也不會接。
她退出通訊錄，把手機放在洗手臺上，開始刷牙。
鏡子里的人滿嘴泡沫，眼睛還是腫的。昨晚哭過，雖然她不想承認。
她刷著牙，腦子里突然冒出一個念頭：他現(xiàn)在在干什么？
——關你什么事。她對自己說。
然后她繼續(xù)刷牙。
二、八點的飛機
上午十點，上海，某攝影棚。
林曦月坐在化妝鏡前，化妝師正在給她補妝。昨晚沒睡好，眼睛下面有點腫，遮瑕膏蓋了三層才蓋住。
王姐站在旁邊翻行程表：“下午三點飛橫店，《歸途》劇組還有兩周的戲。明天上午有一場重頭戲，你今晚到了先看劇本。后天晚上有一個品牌活動，要提前兩小時化妝……”
林曦月聽著，偶爾點點頭。
化妝師是個小姑娘，大概二十出頭，一邊補妝一邊偷看她。被她發(fā)現(xiàn)了，小姑娘臉紅了一下，小聲說：“林老師，我是您的粉絲……昨晚我看直播了，您真的太棒了……”
林曦月對她笑了笑：“謝謝。”
小姑娘激動得手都在抖，粉撲差點掉地上。
王姐在旁邊看著，嘴角抽了抽，沒說話。
補完妝，開始換衣服。今天的拍攝主題是“都市女性的清晨”——聽起來很文藝，其實就是穿各種睡衣在豪宅里走來走去，假裝剛睡醒。
第一套是真絲的吊帶睡裙，香檳色，很襯她的膚色。她站在落地窗前，攝影師在旁邊喊：“對，就這樣，看著窗外，眼神放空一點……好，好，太美了……”
她看著窗外，眼神放空。
腦子里想的卻是十年前的事。
那時候她也穿過睡衣。不是香檳色的真絲吊帶裙，是洗得發(fā)白的棉布睡裙，上面印著小碎花，超市買的，三十九塊九兩件。她在出租屋里穿著那件睡裙，趴在床上看書，顧景行發(fā)短信來問她：在干嘛？
她回：看書。
他回：看什么書？
她回：英語。要考四級。
他回：加油。
那是2007年冬天的事。后來她四級考過了，六級也考過了，英語好到可以不用翻譯直接接受外媒采訪。但那條短信她還記得，連標點符號都記得。
“好，換下一套！”
她回過神，去**室換衣服。
下一套是白襯衫加牛仔褲，也是“都市女性清晨”的一部分——大概是假裝要出門上班了。她穿上白襯衫，站在鏡子前，忽然愣住了。
這件襯衫的款式，和2008年他穿過的那件有點像。
那年他來找她，穿著一件白襯衫，外面套著校服外套。她問他：你怎么又逃課了？他說：不想上。她說：你這樣會被老師罵的。他笑了笑：罵就罵唄，反正我成績好。
她當時心想：這個人真不要臉。
現(xiàn)在她想：那時候真好。
“林老師？林老師？”攝影師在旁邊喊。
她回過神，走出去，繼續(xù)拍。
三、片場
下午五點，橫店，《歸途》劇組。
這是一部文藝片，講的是一個女人回鄉(xiāng)的故事。林曦月演女主角，一個在城市打拼多年、疲憊不堪后回到故鄉(xiāng)的中年女性。導演沈思遠，海歸新銳，上一部電影拿了國際獎，圈內公認的才子。
林曦月到片場的時候，他正在和攝影指導說話。看見她，他眼睛亮了一下，快步迎上來。
“曦月，恭喜！”他伸出手，“昨晚我看了直播，實至名歸?！?br>她和他握了握手：“謝謝沈導?！?br>“今天累不累？要不要先休息一下？”
“不用，直接拍吧。明天上午有重頭戲，今晚先走一遍。”
沈思遠點點頭，眼睛里有一點欣賞。他喜歡敬業(yè)的演員，林曦月是他合作過最敬業(yè)的之一。
化妝，換衣服，走位。這場戲是女主角回到老家，推開老屋的門，看見滿是灰塵的房間。沒有臺詞，全靠表情和肢體。
林曦月站在那扇門前，深吸一口氣，推開門。
門后是搭出來的“老屋”，做舊的效果很逼真，墻上有水漬，桌上有灰塵，窗外的光線是黃昏的顏色。她走進去，環(huán)顧四周，伸出手摸了摸桌子。
手指上沾了灰。
她低頭看著那些灰，忽然想起一件事。
2008年春天，她也回過一次“老家”。不是真正的老家——真正的老家早就沒人了，房子也被債主收走了。她去的是他和她常去的那家便利店。
便利店還在，收銀臺換了新的，窗邊的座位也換了。她站在門口，往里看了一眼，然后轉身走了。
那時候她想：總有一天，她會風風光光地回來。
現(xiàn)在她回來了。風風光光，大滿貫影后。
可是那家便利店呢？
早拆了。
“卡！很好！”沈思遠的聲音把她拉回來，“曦月，眼神太到位了，那種物是人非的感覺全出來了。”
她回過神，才發(fā)現(xiàn)自己臉上有一道淚痕。
沈思遠走過來，遞給她一張紙巾：“沒事吧？”
她擦了擦臉：“沒事，入戲了?！?br>他看著她，目光里有一點別的東西。但他沒說什么，只是點點頭：“那休息一下，準備下一場?！?br>林曦月走到旁邊坐下，助理遞過來保溫杯。她喝了一口，是熱的，里面泡了枸杞和紅棗——王姐交代的，說是養(yǎng)生。
她捧著杯子，看著片場里的人忙來忙去，忽然覺得很累。
不是身體的累，是心里的累。
那種累，不是睡一覺能好的。
四、王姐
晚上收工后，林曦月回到酒店。這次住的是劇組安排的酒店，普通標間，沒有半島那么豪華。但她無所謂，她早就習慣了。
洗完澡出來，王姐在房間里等她。
“明天上午那場戲，劇本你都熟了吧？”
“熟了?！?br>“那就好。對了，有個事要跟你說?！蓖踅憧粗?，表情有點復雜，“昨晚慶功宴，顧氏的人也在。他們那個影視城的項目，還想找你做形象大使?！?br>林曦月擦頭發(fā)的手頓了一下。
“我說過了，推掉?！?br>“我知道。但人家不死心，今天又打電話來問了。”王姐頓了頓，“曦月，你老實跟我說，你跟顧氏那個少東家，是不是認識？”
林曦月沒說話。
王姐看著她，嘆了口氣：“我跟你十年了，你什么事我不知道？昨晚他出現(xiàn)在慶功宴，你看他的那個眼神，我就知道不對?！?br>“什么眼神？”
“就是……”王姐想了想，“就是那種，你以為自己藏得很好，其實誰都看得出來的眼神?！?br>林曦月繼續(xù)擦頭發(fā)，沒接話。
“曦月，我不是要管你的事。但是顧氏那個圈子，水深得很。你現(xiàn)在是影后，多少人盯著你，多少雙眼睛等著看你出事?！蓖踅愕恼Z氣認真起來，“我不是說那個人不好，我是說……你得為自己著想。”
林曦月放下毛巾，看著她。
“王姐，你跟我十年了，你見過我出事嗎？”
王姐一愣。
“我知道分寸?！绷株卦碌恼Z氣很平靜，“我知道什么該做，什么不該做。昨晚就是碰巧遇見，碰巧打了個招呼。沒有別的?！?br>王姐看著她，想說什么，最后還是沒說。
臨走的時候，她回頭看了一眼：“曦月，有些事，你以為你藏得很好。但是你知道那十年我是怎么過來的嗎？我看著你一個人扛，一個人熬，一個人從群演爬到影后。你從來不讓我?guī)湍惴謸?，也從來不讓任何人靠近?！?br>她頓了頓：“你心里有人，我知道。但那個人，值不值得你這樣？”
林曦月沒回答。
王姐走了。
房間里只剩下她一個人。
她坐在床邊，看著窗外的夜色。橫店的夜晚很安靜，沒有**那么繁華，也沒有上海那么喧囂。這里的夜，和十年前江城的夜有點像。
那時候她在便利店值夜班，窗外也是這樣的夜色。
那時候她覺得未來很遠，遠得看不見盡頭。
現(xiàn)在她到了盡頭，卻發(fā)現(xiàn)，最想讓他看見的人，不在身邊。
五、日記
林曦月從行李箱里翻出一個本子。
舊的，封皮磨損了，邊角卷起來。那是她十年前開始用的日記本，從江城帶到北京，從北京帶到橫店，從一個出租屋帶到另一個出租屋，一直帶到今天。
她已經很久沒翻開過了。
今晚不知道為什么，想看看。
第一頁，2007年9月。
字跡很稚嫩，一筆一劃的，像小學生。
今天店里來了一個奇怪的男生，校服上有血。我借給他創(chuàng)可貼，還給了他我自己的咖啡。他說他叫顧景行。這個名字真好聽。
她笑了一下。那時候真傻，寫個日記還“一筆一劃”。
往后翻。
2007年10月。他又來了。他說他喜歡這里安靜。其實我知道，他是來找我說話的。
2007年11月。他今天告訴我，**媽不在了。我說我媽也不在了。他看著我的眼神，好像很驚訝。他說：你真厲害。我說：你也是。
2007年12月。他問我生日想要什么。我說不要什么。他說不行，一定要送。我說那就送花吧，白色的那種。我也不知道自己為什么要說白色，就是覺得白色好看。
2008年1月。他送了我一束白玫瑰。我從來沒見過那么好看的花。他說：生日快樂。我說：謝謝。然后他笑了。
翻到這里，她停了一下。
那一頁的邊角有點皺，像是被水浸過。她不記得自己什么時候哭過，但大概是哭過的。
繼續(xù)翻。
2008年3月。我爸欠債的事被人知道了，債主來店里鬧。他幫我打跑了那些人，手又受傷了。我問他疼不疼，他說不疼。他騙人。
2008年5月。他家里好像出事了，他最近不怎么來。我發(fā)短信問他，他說沒事。我不信，但我沒問。他不想說的事，問了也沒用。
2008年7月。我要走了。債主說再不還錢就要抓我去抵債。我不能連累他。我沒告訴他我要去哪，只發(fā)了一條短信：保重。
翻到這里，后面空了十幾頁。
再往后翻，是2009年。
2009年3月，北京。我跑了一年的龍?zhí)?，今天終于接到一個有臺詞的戲。雖然只有三句，但我高興了一整天。晚上想給他發(fā)短信，才發(fā)現(xiàn)早就沒聯(lián)系了。
2009年8月。今天在片場被人罵了，說我演技爛，一輩子只能跑龍?zhí)住Ｎ叶阍趲锟?，哭完出來繼續(xù)拍。不知道他怎么樣了。
2010年1月。過年了，劇組放假三天。我一個人在出租屋里吃泡面，看春晚。窗外有人在放煙花，我想起他說過，每年都給我放。騙子。
這一頁也有水漬。
再往后，翻到2012年。
2012年5月。我拿到第一個女主角了。雖然是網劇，雖然片酬很低，但這是我第一個女主角。我高興得睡不著，想找人分享，卻發(fā)現(xiàn)沒有人可以分享。我又想起他了。
2012年12月。今天看到一個新聞，顧氏集團少東家出席某活動，照片上的他穿著西裝，比以前成熟了。他旁邊站著一個女的，很漂亮。是女朋友嗎？我把新聞關掉，沒再看。
2013年8月。拍戲摔傷了，右肩粉碎性骨折。躺在病床上，我一直在想，他知道嗎？他會在乎嗎？應該是不會的。他有他的生活，我也有我的。
再往后翻，越來越稀疏。
2014年只有兩條。2015年一條。2016年沒有。
最后一頁，是2017年1月。
今年，我可能會拿大滿貫。如果拿到了，我想去看看他。就看看，不說話，不讓他知道。
這一頁很干凈，沒有水漬。
但她記得寫這句話的時候，她哭了。
她翻到最后一頁的背面，空白的地方。
拿起筆，寫了一行字：
2017年10月28日。我見到他了。他說，好久不見，林影后。我說，好久不見，顧少。我們都很好。這樣就夠了。
她看著那行字，看了很久。
然后她把日記本合上，放進行李箱最底層。
六、你后悔嗎
手機響了。
是沈思遠發(fā)來的消息：明天的戲，要不要提前對一下？
她回：好，十分鐘后大堂見。
她換了衣服下樓。沈思遠在大堂等她，手里拿著劇本，旁邊放著兩杯咖啡。
“熱的?！彼岩槐f給她，“晚上涼，別喝冰的?！?br>她接過來：“謝謝。”
兩個人坐在大堂的沙發(fā)上，開始對戲。明天的戲是重頭戲，女主角在老家遇到初戀**，兩人多年未見，相對無言。臺詞很少，大部分靠眼神和肢體。
沈思遠念著旁白，她試著進入情緒。
“好久不見?！彼f。
她看著他，眼神里應該有驚喜、有懷念、有克制，還有一點點的痛。
“好久不見?！彼f。
沈思遠頓了一下，看著她。
“曦月，你剛才那個眼神……”他斟酌著措辭，“好像不只是戲里的情緒?！?br>她把目光移開：“入戲了而已?！?br>沈思遠沉默了一會兒。
“曦月，我不知道你經歷了什么。但我拍電影這么多年，看人的眼神還是看得懂的?！彼恼Z氣很溫和，不帶任何壓迫感，“你心里有事。如果不想說，可以不說。但如果想說，我在這兒?！?br>林曦月沒說話。
她看著手里的咖啡，熱騰騰的，和十年前那罐咖啡一樣熱。
“你后悔過嗎？”她忽然問。
“后悔什么？”
“后悔……”她想了想，“后悔錯過一個人?！?br>沈思遠看著她，目光里有一絲了然。
“后悔過?！彼f，“但也只能后悔。有些事，錯過了就是錯過了?！?br>她點點頭，沒再說話。
沈思遠也不再問，繼續(xù)對戲。
但她的眼神，始終有一點飄。
七、他在干什么
凌晨一點，林曦月躺在床上，睡不著。
酒店的窗簾遮光很好，房間里一片漆黑。她睜著眼睛，盯著天花板的方向，腦子里亂七八糟的。
他在干什么呢？
——這問題今天已經問了自己一百遍了。
可能在家睡覺吧。也可能在應酬。也可能和他那個“未婚妻”在一起。
想到“未婚妻”三個字，她心里一緊。
那個新聞她看到了。顧氏少東家與某地產千金訂婚，婚期明年春。配圖是兩人一起出席活動的照片，她挽著他的手臂，笑得很得體。
她當時想：挺好的。門當戶對，郎才女貌。
但這句話，她自己都不信。
門當戶對又怎樣？郎才女貌又怎樣？她又不稀罕那些。
她稀罕的，是2007年冬天，他坐在便利店窗邊喝咖啡的樣子。是他說“以后每年都給你放煙花”時的語氣。是他遞給她那束白玫瑰時，眼睛里的光。
那些東西，那個地產千金，永遠不會有。
但她也不會有。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是酒店的，不如半島的軟，但也還行。她把臉埋進去，悶悶地想：算了，不想了。
可腦子不聽使喚。
她又想起昨晚他說的那句話：“十年了，你還這么漂亮?！?br>他說這話的時候，眼神是漫不經心的，語氣是輕飄飄的，就像真的只是客套。
但她看見他手背上的青筋了。
他握著酒杯的時候，手背上有青筋暴起來。那是用力的表現(xiàn)。他為什么要用力？因為他也在克制。
她知道的。她太了解他了。
可他為什么要克制？
因為他有未婚妻了。因為他和她只是“認識的人”。因為那十年，已經過去了。
她把枕頭抱得更緊。
八、凌晨三點
凌晨三點，她終于睡著了。
夢里是2007年的便利店。
她站在收銀臺后面，他在窗邊喝咖啡。窗外的夜色很深，店里的燈光很暖。她看著他，心想：這個人真好看。
他忽然抬頭，對上她的目光，笑了笑。
“看什么呢？”
“沒、沒什么。”
他站起來，走到收銀臺前，把空咖啡罐放下。
“明天我還來?！?br>“嗯?！?br>他走到門口，忽然回頭。
“林曦月?！?br>“嗯？”
“等我?！?br>她愣住了：“等你什么？”
他笑了笑，推門出去了。
她站在原地，看著他的背影消失在夜色里。
夢醒了。
凌晨四點二十分。她睜開眼睛，盯著天花板，心跳得很快。
“等我。”
他在夢里說的話，和十年前他說的一模一樣。
那時候她不懂，他讓她等什么。后來她懂了，他讓她等他處理好家里的事，等他可以光明正大地來找她。
但她沒等。
她走了。
然后一轉身，就是十年。
她躺在床上，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚流下來。
九、王姐的話
第二天拍完戲，王姐又來了。
“有個事跟你說。”她表情有點嚴肅，“顧氏那個影視城的項目，又來找了。這次開價很高，高得離譜?！?br>林曦月皺眉：“我不是說……”
“我知道。但我覺得，你應該聽聽。”王姐看著她，“曦月，我不是要勸你接。我是覺得，你要是真的不想見他，那就徹底不見。可你要是……”
她頓了頓，沒說完。
林曦月看著她。
“王姐，你想說什么？”
王姐嘆了口氣。
“我是想說，你要是放不下，那就去放下。不見面，能放下嗎？見面了，就能放下嗎？”她搖搖頭，“我不知道。但我知道，你這十年，過得有多累。不是因為拍戲累，是因為你心里有事?！?br>林曦月沉默。
“曦月，我跟你十年，看著你從群演爬到影后。你什么都好，就是太能扛。”王姐的語氣軟下來，“有些事，你扛著，別人不知道。有些話，你不說，別人永遠不會懂?！?br>她站起來，拍拍林曦月的肩。
“你自己想想吧。接不接，你說了算?！?br>她走了。
林曦月坐在原地，想了很久。
十、那一頁
晚上回到酒店，她又拿出那個日記本。
翻到最后一頁，看著昨天寫的那行字：
2017年10月28日。我見到他了。他說，好久不見，林影后。我說，好久不見，顧少。我們都很好。這樣就夠了。
“這樣就夠了?！彼盍艘槐椤?br>然后她翻到更前面，翻到2013年那一頁。
拍戲摔傷了，右肩粉碎性骨折。躺在病床上，我一直在想，他知道嗎？他會在乎嗎？
她看著這行字，忽然想起一件事。
那年她摔傷的時候，有一個匿名賬戶給她打過一筆錢。五十萬，不多不少，剛好夠她的醫(yī)藥費。附言只有兩個字：加油。
她一直不知道是誰。
后來她查過，查不到。
現(xiàn)在她想：會不會是他？
但她沒有證據。那家投資公司的注冊地在境外，法人是一個她從來沒聽過的名字。和顧氏沒有直接關系。
但如果真的是他呢？
如果這些年，他一直都在呢？
她握著日記本，心跳得很快。
然后她想起另一件事。
2008年她離開江城后，換過三次手機號。但每次換號，她都會把那個號碼記下來，存進新手機。那個號碼她從來不打，但也從來不刪。
他呢？他換過號嗎？
她拿出手機，看著那串數字。
凌晨一點二十分。
她終于點了那個號碼。
——不是撥號，是存進通訊錄。
她給他存了一個名字：便利店。
然后她把手機放下，躺下來。
窗外的夜色很深，和夢里那個便利店外的夜色一樣。
她閉上眼睛，想：如果真的是他，那她欠他的，這輩子都還不清。
可她怎么還呢？
她連問都不能問。
因為他們只是“認識的人”。他們之間，隔著一個“好久不見”，隔著一個“顧少”和“林影后”，隔著十年沒說的話，和永遠跨不過去的距離。
她把日記本抱在胸口，蜷縮成一團。
像十八歲那年一樣。
像他一直不在身邊的這十年一樣。
---第二章完
那時候她也沒想過，有一天會有人因為她怕冷，把**暖氣調高兩度。
她不知道這件事。永遠不會知道。
手機亮了一下。凌晨四點十五分。
她拿過手機，打開微博。
熱搜第一是她的名字：林曦月封后。下面跟著“實至名歸大滿貫《盲井》封神”之類的詞條。她隨手滑了幾下，看見粉絲的祝賀，路人的夸獎，還有幾個酸溜溜的評論說“也就那樣吧”。
她把手機放下，盯著天花板。
睡不著了。
這是**病了。每次有大事發(fā)生，第二天凌晨必然醒過來。有時候是三點，有時候是四點，有時候是五點。醒了就再也睡不著，睜著眼睛等天亮。
以前拍戲的時候，她會用這個時間背臺詞。后來不拍戲的時候，她就躺著想事情。
今天想的是：他為什么來？
不對。應該想的是：他來了，關我什么事？
更不對。應該想的是：今天八點的飛機，得起床了。
她坐起來，掀開被子，赤腳踩在地毯上。
窗外的維多利亞港還沉浸在夜色里，遠處的燈光稀稀落落。她站在窗邊，看見自己的倒影映在玻璃上——穿著酒店的睡袍，頭發(fā)亂糟糟的，臉上沒有妝，眼睛下面有青痕。
這個樣子，誰認得出是影后林曦月？
她看了自己一會兒，轉身去浴室洗漱。
手機又亮了一下。王姐的消息：醒了沒？七點出發(fā)，別遲到。
她回了一個字：嗯。
然后她打開通訊錄，又看到了那個沒有存名字的號碼。
她盯著那串數字，拇指懸在屏幕上方。
昨天夜里她沒撥出去?，F(xiàn)在呢？
凌晨四點二十三分。他應該還在睡覺吧。就算她撥了，他也不會接。
她退出通訊錄，把手機放在洗手臺上，開始刷牙。
鏡子里的人滿嘴泡沫，眼睛還是腫的。昨晚哭過，雖然她不想承認。
她刷著牙，腦子里突然冒出一個念頭：他現(xiàn)在在干什么？
——關你什么事。她對自己說。
然后她繼續(xù)刷牙。
二、八點的飛機
上午十點，上海，某攝影棚。
林曦月坐在化妝鏡前，化妝師正在給她補妝。昨晚沒睡好，眼睛下面有點腫，遮瑕膏蓋了三層才蓋住。
王姐站在旁邊翻行程表：“下午三點飛橫店，《歸途》劇組還有兩周的戲。明天上午有一場重頭戲，你今晚到了先看劇本。后天晚上有一個品牌活動，要提前兩小時化妝……”
林曦月聽著，偶爾點點頭。
化妝師是個小姑娘，大概二十出頭，一邊補妝一邊偷看她。被她發(fā)現(xiàn)了，小姑娘臉紅了一下，小聲說：“林老師，我是您的粉絲……昨晚我看直播了，您真的太棒了……”
林曦月對她笑了笑：“謝謝。”
小姑娘激動得手都在抖，粉撲差點掉地上。
王姐在旁邊看著，嘴角抽了抽，沒說話。
補完妝，開始換衣服。今天的拍攝主題是“都市女性的清晨”——聽起來很文藝，其實就是穿各種睡衣在豪宅里走來走去，假裝剛睡醒。
第一套是真絲的吊帶睡裙，香檳色，很襯她的膚色。她站在落地窗前，攝影師在旁邊喊：“對，就這樣，看著窗外，眼神放空一點……好，好，太美了……”
她看著窗外，眼神放空。
腦子里想的卻是十年前的事。
那時候她也穿過睡衣。不是香檳色的真絲吊帶裙，是洗得發(fā)白的棉布睡裙，上面印著小碎花，超市買的，三十九塊九兩件。她在出租屋里穿著那件睡裙，趴在床上看書，顧景行發(fā)短信來問她：在干嘛？
她回：看書。
他回：看什么書？
她回：英語。要考四級。
他回：加油。
那是2007年冬天的事。后來她四級考過了，六級也考過了，英語好到可以不用翻譯直接接受外媒采訪。但那條短信她還記得，連標點符號都記得。
“好，換下一套！”
她回過神，去**室換衣服。
下一套是白襯衫加牛仔褲，也是“都市女性清晨”的一部分——大概是假裝要出門上班了。她穿上白襯衫，站在鏡子前，忽然愣住了。
這件襯衫的款式，和2008年他穿過的那件有點像。
那年他來找她，穿著一件白襯衫，外面套著校服外套。她問他：你怎么又逃課了？他說：不想上。她說：你這樣會被老師罵的。他笑了笑：罵就罵唄，反正我成績好。
她當時心想：這個人真不要臉。
現(xiàn)在她想：那時候真好。
“林老師？林老師？”攝影師在旁邊喊。
她回過神，走出去，繼續(xù)拍。
三、片場
下午五點，橫店，《歸途》劇組。
這是一部文藝片，講的是一個女人回鄉(xiāng)的故事。林曦月演女主角，一個在城市打拼多年、疲憊不堪后回到故鄉(xiāng)的中年女性。導演沈思遠，海歸新銳，上一部電影拿了國際獎，圈內公認的才子。
林曦月到片場的時候，他正在和攝影指導說話。看見她，他眼睛亮了一下，快步迎上來。
“曦月，恭喜！”他伸出手，“昨晚我看了直播，實至名歸?！?br>她和他握了握手：“謝謝沈導?！?br>“今天累不累？要不要先休息一下？”
“不用，直接拍吧。明天上午有重頭戲，今晚先走一遍。”
沈思遠點點頭，眼睛里有一點欣賞。他喜歡敬業(yè)的演員，林曦月是他合作過最敬業(yè)的之一。
化妝，換衣服，走位。這場戲是女主角回到老家，推開老屋的門，看見滿是灰塵的房間。沒有臺詞，全靠表情和肢體。
林曦月站在那扇門前，深吸一口氣，推開門。
門后是搭出來的“老屋”，做舊的效果很逼真，墻上有水漬，桌上有灰塵，窗外的光線是黃昏的顏色。她走進去，環(huán)顧四周，伸出手摸了摸桌子。
手指上沾了灰。
她低頭看著那些灰，忽然想起一件事。
2008年春天，她也回過一次“老家”。不是真正的老家——真正的老家早就沒人了，房子也被債主收走了。她去的是他和她常去的那家便利店。
便利店還在，收銀臺換了新的，窗邊的座位也換了。她站在門口，往里看了一眼，然后轉身走了。
那時候她想：總有一天，她會風風光光地回來。
現(xiàn)在她回來了。風風光光，大滿貫影后。
可是那家便利店呢？
早拆了。
“卡！很好！”沈思遠的聲音把她拉回來，“曦月，眼神太到位了，那種物是人非的感覺全出來了。”
她回過神，才發(fā)現(xiàn)自己臉上有一道淚痕。
沈思遠走過來，遞給她一張紙巾：“沒事吧？”
她擦了擦臉：“沒事，入戲了?！?br>他看著她，目光里有一點別的東西。但他沒說什么，只是點點頭：“那休息一下，準備下一場?！?br>林曦月走到旁邊坐下，助理遞過來保溫杯。她喝了一口，是熱的，里面泡了枸杞和紅棗——王姐交代的，說是養(yǎng)生。
她捧著杯子，看著片場里的人忙來忙去，忽然覺得很累。
不是身體的累，是心里的累。
那種累，不是睡一覺能好的。
四、王姐
晚上收工后，林曦月回到酒店。這次住的是劇組安排的酒店，普通標間，沒有半島那么豪華。但她無所謂，她早就習慣了。
洗完澡出來，王姐在房間里等她。
“明天上午那場戲，劇本你都熟了吧？”
“熟了?！?br>“那就好。對了，有個事要跟你說?！蓖踅憧粗?，表情有點復雜，“昨晚慶功宴，顧氏的人也在。他們那個影視城的項目，還想找你做形象大使?！?br>林曦月擦頭發(fā)的手頓了一下。
“我說過了，推掉?！?br>“我知道。但人家不死心，今天又打電話來問了。”王姐頓了頓，“曦月，你老實跟我說，你跟顧氏那個少東家，是不是認識？”
林曦月沒說話。
王姐看著她，嘆了口氣：“我跟你十年了，你什么事我不知道？昨晚他出現(xiàn)在慶功宴，你看他的那個眼神，我就知道不對?！?br>“什么眼神？”
“就是……”王姐想了想，“就是那種，你以為自己藏得很好，其實誰都看得出來的眼神?！?br>林曦月繼續(xù)擦頭發(fā)，沒接話。
“曦月，我不是要管你的事。但是顧氏那個圈子，水深得很。你現(xiàn)在是影后，多少人盯著你，多少雙眼睛等著看你出事?！蓖踅愕恼Z氣認真起來，“我不是說那個人不好，我是說……你得為自己著想。”
林曦月放下毛巾，看著她。
“王姐，你跟我十年了，你見過我出事嗎？”
王姐一愣。
“我知道分寸?！绷株卦碌恼Z氣很平靜，“我知道什么該做，什么不該做。昨晚就是碰巧遇見，碰巧打了個招呼。沒有別的?！?br>王姐看著她，想說什么，最后還是沒說。
臨走的時候，她回頭看了一眼：“曦月，有些事，你以為你藏得很好。但是你知道那十年我是怎么過來的嗎？我看著你一個人扛，一個人熬，一個人從群演爬到影后。你從來不讓我?guī)湍惴謸?，也從來不讓任何人靠近?！?br>她頓了頓：“你心里有人，我知道。但那個人，值不值得你這樣？”
林曦月沒回答。
王姐走了。
房間里只剩下她一個人。
她坐在床邊，看著窗外的夜色。橫店的夜晚很安靜，沒有**那么繁華，也沒有上海那么喧囂。這里的夜，和十年前江城的夜有點像。
那時候她在便利店值夜班，窗外也是這樣的夜色。
那時候她覺得未來很遠，遠得看不見盡頭。
現(xiàn)在她到了盡頭，卻發(fā)現(xiàn)，最想讓他看見的人，不在身邊。
五、日記
林曦月從行李箱里翻出一個本子。
舊的，封皮磨損了，邊角卷起來。那是她十年前開始用的日記本，從江城帶到北京，從北京帶到橫店，從一個出租屋帶到另一個出租屋，一直帶到今天。
她已經很久沒翻開過了。
今晚不知道為什么，想看看。
第一頁，2007年9月。
字跡很稚嫩，一筆一劃的，像小學生。
今天店里來了一個奇怪的男生，校服上有血。我借給他創(chuàng)可貼，還給了他我自己的咖啡。他說他叫顧景行。這個名字真好聽。
她笑了一下。那時候真傻，寫個日記還“一筆一劃”。
往后翻。
2007年10月。他又來了。他說他喜歡這里安靜。其實我知道，他是來找我說話的。
2007年11月。他今天告訴我，**媽不在了。我說我媽也不在了。他看著我的眼神，好像很驚訝。他說：你真厲害。我說：你也是。
2007年12月。他問我生日想要什么。我說不要什么。他說不行，一定要送。我說那就送花吧，白色的那種。我也不知道自己為什么要說白色，就是覺得白色好看。
2008年1月。他送了我一束白玫瑰。我從來沒見過那么好看的花。他說：生日快樂。我說：謝謝。然后他笑了。
翻到這里，她停了一下。
那一頁的邊角有點皺，像是被水浸過。她不記得自己什么時候哭過，但大概是哭過的。
繼續(xù)翻。
2008年3月。我爸欠債的事被人知道了，債主來店里鬧。他幫我打跑了那些人，手又受傷了。我問他疼不疼，他說不疼。他騙人。
2008年5月。他家里好像出事了，他最近不怎么來。我發(fā)短信問他，他說沒事。我不信，但我沒問。他不想說的事，問了也沒用。
2008年7月。我要走了。債主說再不還錢就要抓我去抵債。我不能連累他。我沒告訴他我要去哪，只發(fā)了一條短信：保重。
翻到這里，后面空了十幾頁。
再往后翻，是2009年。
2009年3月，北京。我跑了一年的龍?zhí)?，今天終于接到一個有臺詞的戲。雖然只有三句，但我高興了一整天。晚上想給他發(fā)短信，才發(fā)現(xiàn)早就沒聯(lián)系了。
2009年8月。今天在片場被人罵了，說我演技爛，一輩子只能跑龍?zhí)住Ｎ叶阍趲锟?，哭完出來繼續(xù)拍。不知道他怎么樣了。
2010年1月。過年了，劇組放假三天。我一個人在出租屋里吃泡面，看春晚。窗外有人在放煙花，我想起他說過，每年都給我放。騙子。
這一頁也有水漬。
再往后，翻到2012年。
2012年5月。我拿到第一個女主角了。雖然是網劇，雖然片酬很低，但這是我第一個女主角。我高興得睡不著，想找人分享，卻發(fā)現(xiàn)沒有人可以分享。我又想起他了。
2012年12月。今天看到一個新聞，顧氏集團少東家出席某活動，照片上的他穿著西裝，比以前成熟了。他旁邊站著一個女的，很漂亮。是女朋友嗎？我把新聞關掉，沒再看。
2013年8月。拍戲摔傷了，右肩粉碎性骨折。躺在病床上，我一直在想，他知道嗎？他會在乎嗎？應該是不會的。他有他的生活，我也有我的。
再往后翻，越來越稀疏。
2014年只有兩條。2015年一條。2016年沒有。
最后一頁，是2017年1月。
今年，我可能會拿大滿貫。如果拿到了，我想去看看他。就看看，不說話，不讓他知道。
這一頁很干凈，沒有水漬。
但她記得寫這句話的時候，她哭了。
她翻到最后一頁的背面，空白的地方。
拿起筆，寫了一行字：
2017年10月28日。我見到他了。他說，好久不見，林影后。我說，好久不見，顧少。我們都很好。這樣就夠了。
她看著那行字，看了很久。
然后她把日記本合上，放進行李箱最底層。
六、你后悔嗎
手機響了。
是沈思遠發(fā)來的消息：明天的戲，要不要提前對一下？
她回：好，十分鐘后大堂見。
她換了衣服下樓。沈思遠在大堂等她，手里拿著劇本，旁邊放著兩杯咖啡。
“熱的?！彼岩槐f給她，“晚上涼，別喝冰的?！?br>她接過來：“謝謝。”
兩個人坐在大堂的沙發(fā)上，開始對戲。明天的戲是重頭戲，女主角在老家遇到初戀**，兩人多年未見，相對無言。臺詞很少，大部分靠眼神和肢體。
沈思遠念著旁白，她試著進入情緒。
“好久不見?！彼f。
她看著他，眼神里應該有驚喜、有懷念、有克制，還有一點點的痛。
“好久不見?！彼f。
沈思遠頓了一下，看著她。
“曦月，你剛才那個眼神……”他斟酌著措辭，“好像不只是戲里的情緒?！?br>她把目光移開：“入戲了而已?！?br>沈思遠沉默了一會兒。
“曦月，我不知道你經歷了什么。但我拍電影這么多年，看人的眼神還是看得懂的?！彼恼Z氣很溫和，不帶任何壓迫感，“你心里有事。如果不想說，可以不說。但如果想說，我在這兒?！?br>林曦月沒說話。
她看著手里的咖啡，熱騰騰的，和十年前那罐咖啡一樣熱。
“你后悔過嗎？”她忽然問。
“后悔什么？”
“后悔……”她想了想，“后悔錯過一個人?！?br>沈思遠看著她，目光里有一絲了然。
“后悔過?！彼f，“但也只能后悔。有些事，錯過了就是錯過了?！?br>她點點頭，沒再說話。
沈思遠也不再問，繼續(xù)對戲。
但她的眼神，始終有一點飄。
七、他在干什么
凌晨一點，林曦月躺在床上，睡不著。
酒店的窗簾遮光很好，房間里一片漆黑。她睜著眼睛，盯著天花板的方向，腦子里亂七八糟的。
他在干什么呢？
——這問題今天已經問了自己一百遍了。
可能在家睡覺吧。也可能在應酬。也可能和他那個“未婚妻”在一起。
想到“未婚妻”三個字，她心里一緊。
那個新聞她看到了。顧氏少東家與某地產千金訂婚，婚期明年春。配圖是兩人一起出席活動的照片，她挽著他的手臂，笑得很得體。
她當時想：挺好的。門當戶對，郎才女貌。
但這句話，她自己都不信。
門當戶對又怎樣？郎才女貌又怎樣？她又不稀罕那些。
她稀罕的，是2007年冬天，他坐在便利店窗邊喝咖啡的樣子。是他說“以后每年都給你放煙花”時的語氣。是他遞給她那束白玫瑰時，眼睛里的光。
那些東西，那個地產千金，永遠不會有。
但她也不會有。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是酒店的，不如半島的軟，但也還行。她把臉埋進去，悶悶地想：算了，不想了。
可腦子不聽使喚。
她又想起昨晚他說的那句話：“十年了，你還這么漂亮?！?br>他說這話的時候，眼神是漫不經心的，語氣是輕飄飄的，就像真的只是客套。
但她看見他手背上的青筋了。
他握著酒杯的時候，手背上有青筋暴起來。那是用力的表現(xiàn)。他為什么要用力？因為他也在克制。
她知道的。她太了解他了。
可他為什么要克制？
因為他有未婚妻了。因為他和她只是“認識的人”。因為那十年，已經過去了。
她把枕頭抱得更緊。
八、凌晨三點
凌晨三點，她終于睡著了。
夢里是2007年的便利店。
她站在收銀臺后面，他在窗邊喝咖啡。窗外的夜色很深，店里的燈光很暖。她看著他，心想：這個人真好看。
他忽然抬頭，對上她的目光，笑了笑。
“看什么呢？”
“沒、沒什么。”
他站起來，走到收銀臺前，把空咖啡罐放下。
“明天我還來?！?br>“嗯?！?br>他走到門口，忽然回頭。
“林曦月?！?br>“嗯？”
“等我?！?br>她愣住了：“等你什么？”
他笑了笑，推門出去了。
她站在原地，看著他的背影消失在夜色里。
夢醒了。
凌晨四點二十分。她睜開眼睛，盯著天花板，心跳得很快。
“等我。”
他在夢里說的話，和十年前他說的一模一樣。
那時候她不懂，他讓她等什么。后來她懂了，他讓她等他處理好家里的事，等他可以光明正大地來找她。
但她沒等。
她走了。
然后一轉身，就是十年。
她躺在床上，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚流下來。
九、王姐的話
第二天拍完戲，王姐又來了。
“有個事跟你說。”她表情有點嚴肅，“顧氏那個影視城的項目，又來找了。這次開價很高，高得離譜?！?br>林曦月皺眉：“我不是說……”
“我知道。但我覺得，你應該聽聽。”王姐看著她，“曦月，我不是要勸你接。我是覺得，你要是真的不想見他，那就徹底不見。可你要是……”
她頓了頓，沒說完。
林曦月看著她。
“王姐，你想說什么？”
王姐嘆了口氣。
“我是想說，你要是放不下，那就去放下。不見面，能放下嗎？見面了，就能放下嗎？”她搖搖頭，“我不知道。但我知道，你這十年，過得有多累。不是因為拍戲累，是因為你心里有事?！?br>林曦月沉默。
“曦月，我跟你十年，看著你從群演爬到影后。你什么都好，就是太能扛。”王姐的語氣軟下來，“有些事，你扛著，別人不知道。有些話，你不說，別人永遠不會懂?！?br>她站起來，拍拍林曦月的肩。
“你自己想想吧。接不接，你說了算?！?br>她走了。
林曦月坐在原地，想了很久。
十、那一頁
晚上回到酒店，她又拿出那個日記本。
翻到最后一頁，看著昨天寫的那行字：
2017年10月28日。我見到他了。他說，好久不見，林影后。我說，好久不見，顧少。我們都很好。這樣就夠了。
“這樣就夠了?！彼盍艘槐椤?br>然后她翻到更前面，翻到2013年那一頁。
拍戲摔傷了，右肩粉碎性骨折。躺在病床上，我一直在想，他知道嗎？他會在乎嗎？
她看著這行字，忽然想起一件事。
那年她摔傷的時候，有一個匿名賬戶給她打過一筆錢。五十萬，不多不少，剛好夠她的醫(yī)藥費。附言只有兩個字：加油。
她一直不知道是誰。
后來她查過，查不到。
現(xiàn)在她想：會不會是他？
但她沒有證據。那家投資公司的注冊地在境外，法人是一個她從來沒聽過的名字。和顧氏沒有直接關系。
但如果真的是他呢？
如果這些年，他一直都在呢？
她握著日記本，心跳得很快。
然后她想起另一件事。
2008年她離開江城后，換過三次手機號。但每次換號，她都會把那個號碼記下來，存進新手機。那個號碼她從來不打，但也從來不刪。
他呢？他換過號嗎？
她拿出手機，看著那串數字。
凌晨一點二十分。
她終于點了那個號碼。
——不是撥號，是存進通訊錄。
她給他存了一個名字：便利店。
然后她把手機放下，躺下來。
窗外的夜色很深，和夢里那個便利店外的夜色一樣。
她閉上眼睛，想：如果真的是他，那她欠他的，這輩子都還不清。
可她怎么還呢？
她連問都不能問。
因為他們只是“認識的人”。他們之間，隔著一個“好久不見”，隔著一個“顧少”和“林影后”，隔著十年沒說的話，和永遠跨不過去的距離。
她把日記本抱在胸口，蜷縮成一團。
像十八歲那年一樣。
像他一直不在身邊的這十年一樣。
---第二章完