十年前。
2015年夏天，我28歲。
公司新來(lái)一個(gè)做審計(jì)的，叫李軍。
不高，一米七三。
圓臉，說(shuō)話聲音輕。
第一次見(jiàn)面在茶水間，他倒咖啡灑了，濺到我白襯衫上一點(diǎn)。
“不好意思不好意思！”
他拿紙巾遞給我，耳朵紅了。
“沒(méi)事。”我說(shuō)，“一個(gè)點(diǎn)而已?！?br>后來(lái)他請(qǐng)我吃飯賠罪。
公司對(duì)面的蘭州拉面，一人一碗。
吃到一半他說(shuō)：“周敏，你笑起來(lái)好看?！?br>我愣了一下。
好像很久沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)這種話。
他追了我三個(gè)月。
每天中午一起吃飯，周末帶我去公園，冬天在路邊給我買烤紅薯。
我手冷，他把兩只烤紅薯都遞給我。
“你呢？”
“我不冷?！?br>我信了。
交往半年，他說(shuō)想見(jiàn)家長(zhǎng)。
我?guī)亓思摇?br>我爸笑了一整晚。
“小李啊，喝茶喝茶?！?br>“建國(guó)，別光給人家喝茶，讓人家吃菜！”我媽也笑。
那天我爸多喝了兩杯酒。
送李軍走的時(shí)候，我爸站在門(mén)口說(shuō)：“小李是個(gè)實(shí)在人?！?br>那是我爸少有的、主動(dòng)夸一個(gè)人。
后來(lái)的事我不太愿意想。
交往到第十一個(gè)月。
李軍突然變了。
回消息越來(lái)越慢。
約周末說(shuō)要加班。
有次吃飯，他盯著碗看了很久，說(shuō)：“敏敏，你家那邊……**說(shuō)你還得顧家?guī)啄辍！?br>“我媽跟你說(shuō)什么了？”
“沒(méi)什么?！彼皖^扒飯，“我就是想，你是不是暫時(shí)不打算結(jié)婚？”
“我沒(méi)說(shuō)過(guò)不結(jié)啊?！?br>“嗯?！?br>一個(gè)月后，他提了分手。
“我等不了了?！?br>他走的那天下了雨。
我站在公司樓下沒(méi)打傘，淋了二十分鐘。
回家以后我媽在電話里說(shuō)：“我早說(shuō)了，男人靠不住。他就是嫌咱家條件不好?！?br>我信了。
之后再?zèng)]談過(guò)。
相親倒是去了幾次。
每次對(duì)方一聽(tīng)“38了沒(méi)談過(guò)幾次”，就沒(méi)有然后了。
二嬸過(guò)年的時(shí)候說(shuō)：“敏敏這個(gè)年紀(jì)，別挑了，差不多就行?！?br>全桌笑。
我?jiàn)A菜的手沒(méi)停。
三天前收拾我爸的東西，隔壁劉嬸來(lái)幫忙。
疊被子的時(shí)候，她突然說(shuō)了一句。
“敏敏，**當(dāng)年給那個(gè)小李打過(guò)電話，你知道嗎？”
我手里的被角攥緊了。
“什么電話？”
劉嬸