森田千惠
我叫森田千惠，我誕生于昭和53年梅雨最猖獗的午夜。
助產(chǎn)士說，當我的頭剛探出產(chǎn)道時，母親**突然噴出大量黑水，整個產(chǎn)房彌漫著焚燒毛發(fā)的氣味。
雙胞胎姐姐美咲的臍帶纏在我脖子上，她青紫色的**被護士拽出時，右手食指保持著摳抓我右肩的姿勢。
母親從此患上嚴重妄想癥。
她把美咲的胎發(fā)縫進我的枕頭，每天用苦桃枝抽打我的右肩，說這樣能"把美咲的魂魄從黃泉拉回來"。
五歲生日那天，她給我套上美咲的殮衣，將我鎖在存放雛人形的閣樓。
"你要練習當個好姐姐，"她在門外哼著走調(diào)的搖籃曲，"等美咲完全醒過來，你就能去該去的地方了。
"閣樓木梁上的抓痕是我存在的證明。
當母親發(fā)現(xiàn)我偷藏自己的乳牙時，她把我從窗口推了下去。
右肩撞在庭院石燈籠上的瞬間，我聽見美咲在耳畔輕笑。
那個菱形的凹陷傷口永遠無法愈合，每逢陰雨便會滲出混著絨毛的膿血。
初中體檢時，校醫(yī)盯著我右肩的傷疤欲言又止。
母親用和服領(lǐng)子遮住我的脖子，在家庭聯(lián)絡(luò)簿上寫著："森田千穗是獨生女"。
但我總在深夜看見美咲——她坐在鏡中與我同步梳頭，當我轉(zhuǎn)身時，鏡中人仍保持凝視的姿勢。
高三那年，我在母親衣柜深處發(fā)現(xiàn)貼著"美咲"名字的骨灰甕。
甕底積著黑色結(jié)晶，聞起來像燒焦的指甲。
葬禮記錄顯示美咲死于昭和53年，但戶籍資料上我的出生日期卻是昭和54年。
那天夜里，母親用縫衣**破我的右肩，將滲出的血珠滴進骨灰甕。
"你本來就是美咲的影子，"她癲狂的眼球映著燭火，"現(xiàn)在該把身體還給她了。
"我被嚇的逃離了家鄉(xiāng)。
逃離家鄉(xiāng)后，我在東京做了齒科**。
這份工作需要戴著乳膠手套將假牙按進患者口腔，仿佛在替他人安裝說謊的武器。
每個潮濕的雨夜，右肩傷疤都會浮現(xiàn)出美咲的指紋，像是有人隔著皮膚在書寫什么。
首到在母親葬禮上遇見那位**。
她盯著我右肩突然跪地嘔吐，黃綠色膽汁里浮動著未消化的符紙殘片。
"有個被燒焦的女孩趴在你背上，"她牙齒打顫，"她右手食指卡在你肩胛骨里，正在吃你的骨髓。
"我感覺右手隱隱作痛，并快步離開了現(xiàn)場，我從未想過，那扇紙門會再次出現(xiàn)在我的生活中。
自從逃離家鄉(xiāng)來到東京，我己經(jīng)過了十年平靜的生活。
作為一名齒科**，我習慣了戴著乳膠手套，將假牙按進患者口腔的感覺。
這份工作讓我感到安心，仿佛在替他人安裝說謊的武器時，也能暫時忘記自己的謊言。
首到那個雨夜。
我正坐在公寓的榻榻米上整理病歷，窗外淅淅瀝瀝的雨聲讓我右肩的傷疤隱隱作痛。
突然，我的右手不受控制地抽搐了一下，鋼筆在紙上劃出一道長長的墨跡。
我皺了皺眉，想要放下筆，卻發(fā)現(xiàn)右手仿佛有了自己的意識。
筆尖在紙上飛快地移動，寫下了一串我從未見過的文字："紙門后的第三只手，正在等待你的到來。
"我的后背瞬間被冷汗浸透。
這字跡歪歪扭扭，完全不像是我的筆跡，倒像是......一個孩子在寫字。
更讓我恐懼的是，我聞到了一股若有若無的焦糊味，就像......就像當年產(chǎn)房里彌漫的那種氣味。
右手又開始動了，這次寫的是："姐姐，我好冷。
"我猛地站起來，想要甩開鋼筆，但右手卻死死攥著它，指節(jié)發(fā)白。
我感覺右肩的傷疤傳來一陣刺痛，仿佛有什么東西正在里面蠕動。
鏡子里，我看到自己的臉色慘白如紙，而右肩上方......似乎有一團模糊的黑影。
"叮鈴——"門鈴突然響起，我如釋重負地發(fā)現(xiàn)右手恢復了正常。
我?guī)缀跏酋咱勚艿介T口，透過貓眼看到是住在隔壁的山田**。
她端著一盤剛烤好的餅干，說是來感謝我上周幫她修好了假牙。
我強撐著笑臉接過餅干，寒暄了幾句。
就在我準備關(guān)門時，山田**突然盯著我的右手說："森田小姐，你的手......在流血。
"我低頭一看，右手掌心不知何時多了一道深深的傷口，鮮血正順著指縫滴落。
更詭異的是，血跡在地上形成了一個奇怪的圖案——那是一個扭曲的嬰兒形狀。
山田**顯然也看到了，她的臉色變得很難看，匆匆告辭離開。
我關(guān)上門，靠在門板上大口喘氣。
右手又開始不受控制地顫抖，我感覺到一股寒意從腳底竄上來。
這時，我注意到客廳的角落里，不知何時出現(xiàn)了一扇紙門。
那是一扇典型的日式紙門，上面繪著松鶴圖案。
但問題是......我的公寓里從來沒有這樣一扇門。
我清楚地記得，那里原本是一面空白的墻壁。
紙門微微晃動著，仿佛后面有什么東西在輕輕推搡。
我聽到一陣細微的聲響，像是嬰兒的啼哭，又像是......指甲刮擦紙門的聲音。
我的右手突然劇烈抽搐起來，掌心傳來灼燒般的疼痛。
我低頭看去，發(fā)現(xiàn)傷口處滲出的血液變成了詭異的黑色，而且......而且我似乎看到有什么東西在傷口里蠕動。
紙門后的聲響越來越大，我聽到一個稚嫩的聲音在呼喚："姐姐......姐姐......"那聲音讓我想起了母親，想起了她每天用苦桃枝抽打我右肩時的喃喃自語。
我的太陽穴突突首跳，右肩的傷疤傳來撕裂般的疼痛。
我感覺自己的意識開始模糊，右手不受控制地伸向那扇紙門。
就在我的指尖即將觸碰到紙門的瞬間，手機突然響了。
刺耳的鈴聲讓我猛地回過神來，我踉蹌著后退幾步，跌坐在地上。
紙門依然在那里輕輕晃動，但那種詭異的吸引力似乎減弱了一些。
我顫抖著掏出手機，是診所打來的。
護士說有個急診病人需要做臨時假牙，問我能不能現(xiàn)在過去。
我?guī)缀跏翘右菜频臎_出了公寓，甚至來不及換下沾滿血跡的家居服。
診所里明亮的燈光和消毒水的氣味讓我稍稍平靜下來。
我戴上手套，開始為病人取模。
但就在我準備將藻酸鹽印模材料放入病人口中時，我的右手突然僵住了。
在病人張大的口腔里，我看到了......一只眼睛。
那是一只嬰兒的眼睛，正從病人的喉嚨深處首勾勾地盯著我。
我驚叫一聲，印模材料掉在地上。
病人困惑地看著我，問我怎么了。
我強忍著恐懼再次看向他的口腔，那只眼睛不見了。
但我知道，那不是幻覺。
回到家時，紙門依然在那里。
我蜷縮在沙發(fā)上，右手不受控制地在筆記本上瘋狂書寫："姐姐，你為什么丟下我？
""我好冷，好黑......""媽媽把我燒掉了，但我想活著......""把你的身體給我......"字跡越來越潦草，最后幾乎變成了瘋狂的涂鴉。
我感覺右肩的傷疤傳來撕裂般的疼痛，仿佛有什么東西正試圖從里面鉆出來。
鏡子里，我看到自己的右肩上方，那團黑影越來越清晰......
助產(chǎn)士說，當我的頭剛探出產(chǎn)道時，母親**突然噴出大量黑水，整個產(chǎn)房彌漫著焚燒毛發(fā)的氣味。
雙胞胎姐姐美咲的臍帶纏在我脖子上，她青紫色的**被護士拽出時，右手食指保持著摳抓我右肩的姿勢。
母親從此患上嚴重妄想癥。
她把美咲的胎發(fā)縫進我的枕頭，每天用苦桃枝抽打我的右肩，說這樣能"把美咲的魂魄從黃泉拉回來"。
五歲生日那天，她給我套上美咲的殮衣，將我鎖在存放雛人形的閣樓。
"你要練習當個好姐姐，"她在門外哼著走調(diào)的搖籃曲，"等美咲完全醒過來，你就能去該去的地方了。
"閣樓木梁上的抓痕是我存在的證明。
當母親發(fā)現(xiàn)我偷藏自己的乳牙時，她把我從窗口推了下去。
右肩撞在庭院石燈籠上的瞬間，我聽見美咲在耳畔輕笑。
那個菱形的凹陷傷口永遠無法愈合，每逢陰雨便會滲出混著絨毛的膿血。
初中體檢時，校醫(yī)盯著我右肩的傷疤欲言又止。
母親用和服領(lǐng)子遮住我的脖子，在家庭聯(lián)絡(luò)簿上寫著："森田千穗是獨生女"。
但我總在深夜看見美咲——她坐在鏡中與我同步梳頭，當我轉(zhuǎn)身時，鏡中人仍保持凝視的姿勢。
高三那年，我在母親衣柜深處發(fā)現(xiàn)貼著"美咲"名字的骨灰甕。
甕底積著黑色結(jié)晶，聞起來像燒焦的指甲。
葬禮記錄顯示美咲死于昭和53年，但戶籍資料上我的出生日期卻是昭和54年。
那天夜里，母親用縫衣**破我的右肩，將滲出的血珠滴進骨灰甕。
"你本來就是美咲的影子，"她癲狂的眼球映著燭火，"現(xiàn)在該把身體還給她了。
"我被嚇的逃離了家鄉(xiāng)。
逃離家鄉(xiāng)后，我在東京做了齒科**。
這份工作需要戴著乳膠手套將假牙按進患者口腔，仿佛在替他人安裝說謊的武器。
每個潮濕的雨夜，右肩傷疤都會浮現(xiàn)出美咲的指紋，像是有人隔著皮膚在書寫什么。
首到在母親葬禮上遇見那位**。
她盯著我右肩突然跪地嘔吐，黃綠色膽汁里浮動著未消化的符紙殘片。
"有個被燒焦的女孩趴在你背上，"她牙齒打顫，"她右手食指卡在你肩胛骨里，正在吃你的骨髓。
"我感覺右手隱隱作痛，并快步離開了現(xiàn)場，我從未想過，那扇紙門會再次出現(xiàn)在我的生活中。
自從逃離家鄉(xiāng)來到東京，我己經(jīng)過了十年平靜的生活。
作為一名齒科**，我習慣了戴著乳膠手套，將假牙按進患者口腔的感覺。
這份工作讓我感到安心，仿佛在替他人安裝說謊的武器時，也能暫時忘記自己的謊言。
首到那個雨夜。
我正坐在公寓的榻榻米上整理病歷，窗外淅淅瀝瀝的雨聲讓我右肩的傷疤隱隱作痛。
突然，我的右手不受控制地抽搐了一下，鋼筆在紙上劃出一道長長的墨跡。
我皺了皺眉，想要放下筆，卻發(fā)現(xiàn)右手仿佛有了自己的意識。
筆尖在紙上飛快地移動，寫下了一串我從未見過的文字："紙門后的第三只手，正在等待你的到來。
"我的后背瞬間被冷汗浸透。
這字跡歪歪扭扭，完全不像是我的筆跡，倒像是......一個孩子在寫字。
更讓我恐懼的是，我聞到了一股若有若無的焦糊味，就像......就像當年產(chǎn)房里彌漫的那種氣味。
右手又開始動了，這次寫的是："姐姐，我好冷。
"我猛地站起來，想要甩開鋼筆，但右手卻死死攥著它，指節(jié)發(fā)白。
我感覺右肩的傷疤傳來一陣刺痛，仿佛有什么東西正在里面蠕動。
鏡子里，我看到自己的臉色慘白如紙，而右肩上方......似乎有一團模糊的黑影。
"叮鈴——"門鈴突然響起，我如釋重負地發(fā)現(xiàn)右手恢復了正常。
我?guī)缀跏酋咱勚艿介T口，透過貓眼看到是住在隔壁的山田**。
她端著一盤剛烤好的餅干，說是來感謝我上周幫她修好了假牙。
我強撐著笑臉接過餅干，寒暄了幾句。
就在我準備關(guān)門時，山田**突然盯著我的右手說："森田小姐，你的手......在流血。
"我低頭一看，右手掌心不知何時多了一道深深的傷口，鮮血正順著指縫滴落。
更詭異的是，血跡在地上形成了一個奇怪的圖案——那是一個扭曲的嬰兒形狀。
山田**顯然也看到了，她的臉色變得很難看，匆匆告辭離開。
我關(guān)上門，靠在門板上大口喘氣。
右手又開始不受控制地顫抖，我感覺到一股寒意從腳底竄上來。
這時，我注意到客廳的角落里，不知何時出現(xiàn)了一扇紙門。
那是一扇典型的日式紙門，上面繪著松鶴圖案。
但問題是......我的公寓里從來沒有這樣一扇門。
我清楚地記得，那里原本是一面空白的墻壁。
紙門微微晃動著，仿佛后面有什么東西在輕輕推搡。
我聽到一陣細微的聲響，像是嬰兒的啼哭，又像是......指甲刮擦紙門的聲音。
我的右手突然劇烈抽搐起來，掌心傳來灼燒般的疼痛。
我低頭看去，發(fā)現(xiàn)傷口處滲出的血液變成了詭異的黑色，而且......而且我似乎看到有什么東西在傷口里蠕動。
紙門后的聲響越來越大，我聽到一個稚嫩的聲音在呼喚："姐姐......姐姐......"那聲音讓我想起了母親，想起了她每天用苦桃枝抽打我右肩時的喃喃自語。
我的太陽穴突突首跳，右肩的傷疤傳來撕裂般的疼痛。
我感覺自己的意識開始模糊，右手不受控制地伸向那扇紙門。
就在我的指尖即將觸碰到紙門的瞬間，手機突然響了。
刺耳的鈴聲讓我猛地回過神來，我踉蹌著后退幾步，跌坐在地上。
紙門依然在那里輕輕晃動，但那種詭異的吸引力似乎減弱了一些。
我顫抖著掏出手機，是診所打來的。
護士說有個急診病人需要做臨時假牙，問我能不能現(xiàn)在過去。
我?guī)缀跏翘右菜频臎_出了公寓，甚至來不及換下沾滿血跡的家居服。
診所里明亮的燈光和消毒水的氣味讓我稍稍平靜下來。
我戴上手套，開始為病人取模。
但就在我準備將藻酸鹽印模材料放入病人口中時，我的右手突然僵住了。
在病人張大的口腔里，我看到了......一只眼睛。
那是一只嬰兒的眼睛，正從病人的喉嚨深處首勾勾地盯著我。
我驚叫一聲，印模材料掉在地上。
病人困惑地看著我，問我怎么了。
我強忍著恐懼再次看向他的口腔，那只眼睛不見了。
但我知道，那不是幻覺。
回到家時，紙門依然在那里。
我蜷縮在沙發(fā)上，右手不受控制地在筆記本上瘋狂書寫："姐姐，你為什么丟下我？
""我好冷，好黑......""媽媽把我燒掉了，但我想活著......""把你的身體給我......"字跡越來越潦草，最后幾乎變成了瘋狂的涂鴉。
我感覺右肩的傷疤傳來撕裂般的疼痛，仿佛有什么東西正試圖從里面鉆出來。
鏡子里，我看到自己的右肩上方，那團黑影越來越清晰......