櫻花被晨風卷著撲向玻璃窗時，林柚正抓著書包在走廊狂奔。

轉學第一天就遲到，教導主任的訓話聲仿佛己經穿透三層樓板砸在頭頂。

"讓開！

"拐角處突然閃出人影，她剎不住腳步，整個人撞進清冽的雪松香里。

懷中的紙箱應聲落地，金屬零件清脆的碎裂聲驚飛窗外棲鳥。

少年后退兩步穩(wěn)住身形，白襯衫被晨光鍍成半透明。

他垂眸看著滿地狼藉，睫毛在眼下投出鋒利陰影："這是我的衛(wèi)星模型。

"林柚蹲在地上撿零件的手僵住了。

銀白色殘骸中，"星穹杯青少年科技創(chuàng)新大賽"的標簽正在反光。

她抬頭撞進一雙寒潭般的眼睛，男生校牌上的名字刺得眼眶發(fā)疼——高二S班，顧回。

"對、對不起。

"她捏著斷裂的太陽能板，"我賠給你。

""三天后就是初賽。

"顧回彎腰拾起主控芯片，指節(jié)因用力泛白，"你賠得起時間？

"上課鈴在此時炸響。

林柚看著男生消失在走廊盡頭的背影，掌心被齒輪硌出紅痕。

首到走進教室，閨蜜蘇曉曉猛地拽她坐下："你居然活著從顧回手里逃出來了？

""他很可怕？

""何止！

"蘇曉曉壓低聲音，"去年有人弄臟他的筆記本，第二天就被學生會查扣了漫畫書。

聽說**是校董，媽媽是拿過居里獎的科學家......"話音未落，教室突然安靜。

顧回抱著一摞作業(yè)本站在門口。

陽光將他的輪廓裁成薄紙，白襯衫下隱約透出少年單薄的肩胛骨。

他徑首走向林柚，將沾著機油的零件放在她課桌上。

"午休時來科技社。

"聲音像冰棱墜地，"既然要賠，就賠到底。

"林柚盯著零件上干涸的血跡——是方才自己掌心擦傷時沾上的。

她忽然注意到顧回右手纏著新紗布，邊緣滲出淡紅。

原來那些金屬碎片，劃傷的不止一個人。

科技社的門虛掩著，林柚剛握住門把就聽見瓷器碎裂聲。

"我說過別碰我的東西！

"顧回的聲線像繃到極致的琴弦。

透過門縫，她看見滿地青瓷碎片，中年男人西裝革履卻滿臉通紅："我是你父親！

""出去。

"顧回抓起工作臺上的螺絲刀，"不然我報警。

"男人踉蹌后退時，林柚慌忙躲進走廊拐角。

等腳步聲消失，她深呼吸三次才推開門。

顧回正在清掃碎片，聽見響動頭也不抬："把3D打印**開，預熱到210度。

"工作臺凌亂鋪著設計圖，林柚瞥見頁腳密密麻麻的修改日期，最近一次是今天凌晨三點。

當她碰到溫控旋鈕時，顧回突然抓住她手腕："你手怎么了？

""撿碎片時劃的。

"林柚試圖抽手，卻被按在折疊椅上。

碘伏棉球猝不及防按在傷口，她疼得吸氣，聽見頭頂傳來冷哼："莽撞。

"夕陽透過百葉窗將少年輪廓描成金色，林柚發(fā)現(xiàn)他眼尾有顆淚痣，隨著皺眉的動作微微顫動。

當顧回撕開創(chuàng)可貼時，她突然問："你手上的傷......""與你無關。

"他轉身打開電腦，"過來看結構圖。

"夜色漫上窗欞時，林柚終于知道顧回為什么需要助手。

衛(wèi)星模型內部精密如鐘表，光是定位系統(tǒng)就要串聯(lián)十二組傳感器。

當她第三次焊錯電路板，顧回突然握住她發(fā)抖的手："這里要預留0.5毫米緩沖層。

"他掌心溫度透過橡膠手套傳來，林柚盯著兩人交疊的指尖，聽見自己心跳震耳欲聾。

就在這時，敲門聲響起。

穿籃球服的男生倚著門框吹口哨："小學妹要不要吃宵夜？

我買了雙份章魚燒。

""周學長？

"林柚想起這是開學時幫她搬書的學長。

剛要起身，顧回突然拽住她衛(wèi)衣**："模型沒修好前，你歸我管。

"周揚笑著把餐盒放在工作臺："顧回還是老樣子啊。

"他隨手拿起半成品模塊，"需要幫忙嗎？

去年我做的空間站......""不需要。

"顧回"啪"地合上工具箱，"你該去檢查天文社的觀測設備了。

"林柚覺得顧回對周揚的態(tài)度很奇怪。

首到深夜收工，她才發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星艙體暗格里藏著一枚櫻花**，標簽上是去年春天的日期——正是周揚擔任科技社長的時期。

回家的夜班公交上，林柚翻出書包里的零件。

金屬斷面還沾著顧回的血跡，她突然想起焊接時瞥見的場景：男生低頭調試代碼，后頸脊椎骨節(jié)分明，像一彎不肯折腰的月亮。