沈棲遲在第七次日出時(shí)驗(yàn)證了宇宙的*ug。

手機(jī)顯示06:28，他盯著裂縫蔓延的天花板，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)輸液架倒地的悶響。

母親壓抑的嗚咽混著早間新聞聲傳來(lái)："今年第17號(hào)臺(tái)風(fēng)即將登陸......"鎖骨處的煙疤突然刺痛，這是他總結(jié)出的預(yù)警信號(hào)。

快速將褪黑素空瓶掃進(jìn)書(shū)包夾層時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)歷上的數(shù)字被人用紅筆圈住——距父親出獄整七年。

蹬著掉鏈的自行車(chē)沖進(jìn)校門(mén)時(shí)，保安正拉起防臺(tái)風(fēng)的**。

沈棲遲摸到制服口袋里的異物：半片被血漬浸透的校牌殘角，邊緣還留著犬齒咬痕。

沈棲遲沖進(jìn)教室的時(shí)候，早自習(xí)己經(jīng)開(kāi)始了半小時(shí)分鐘。

他喘著粗氣，額頭上全是汗，制服襯衫的扣子還扣錯(cuò)了一顆。

教室里安靜得可怕，所有人的目光都集中在他身上，尤其是***的班主任，眼神冷得像刀子。

"這就是你說(shuō)的鬧鐘失靈？

"教務(wù)主任的冷笑讓走廊空氣凝滯。

沈棲遲盯著她身后玻璃的反光，看見(jiàn)03班教室后排的少年正在拆卸天文望遠(yuǎn)鏡支架。

那人腕間的繃帶滲出星云狀血漬，食指關(guān)節(jié)有熟悉的燙傷舊痕。

"沈棲遲，開(kāi)學(xué)第一天就遲到？

"班主任推了推眼鏡，聲音里帶著諷刺，"你是不是覺(jué)得學(xué)校是你家開(kāi)的？

"沈棲遲低下頭，嘴角卻扯出一個(gè)笑容："老師，我家要是能開(kāi)學(xué)校，我肯定第一個(gè)給您漲工資。

""去和時(shí)遇擠一擠，你們應(yīng)該很熟？

"班主任故意提高聲調(diào)，"畢竟時(shí)同學(xué)特意申請(qǐng)從國(guó)際部轉(zhuǎn)來(lái)普通班。

"鏡面倒影里的時(shí)遇突然抬頭，左眼尾的褐痣在晨光中清晰可辨。

他穿著干凈的白襯衫，低著頭在寫(xiě)什么，側(cè)臉的輪廓在晨光中顯得格外清冷。

沈棲遲感覺(jué)后頸舊傷開(kāi)始發(fā)燙，那是十二歲時(shí)被煙頭按在皮肉上留下的編號(hào)：父親醉酒后刻下的"7"。

教室最后一排彌漫著碘伏的味道。

時(shí)遇的課桌像精密實(shí)驗(yàn)室：三角函數(shù)習(xí)題集里夾著《量子糾纏觀測(cè)記錄》，保溫杯壁凝結(jié)著英文藥名的水霧。

當(dāng)沈棲遲坐下時(shí)，金屬椅腿劃過(guò)地磚發(fā)出尖銳悲鳴。

"你的。

"時(shí)遇推來(lái)的筆記本封面印著波函數(shù)方程。

翻開(kāi)第17頁(yè)，泛黃的實(shí)驗(yàn)報(bào)告單正中央貼著半塊校牌——2009年城南實(shí)驗(yàn)小學(xué)，沈棲遲的名字浸泡在褐色血漬里。

臺(tái)風(fēng)撞碎玻璃的瞬間，沈棲遲聽(tīng)見(jiàn)記憶重組的聲響。

八歲那年暴雨夜，穿私立校服的男孩蜷縮在巷角，后頸新月胎記在閃電中忽明忽暗。

小棲遲舉起生銹的消防栓砸向施暴者時(shí)，那個(gè)男孩狠狠咬住他的手腕，混著血沫嗚咽："記住我..."此刻時(shí)遇的袖口擦過(guò)他的手背，露出腕間陳年咬痕。

走廊傳來(lái)此起彼伏的尖叫，有**喊天文臺(tái)的老槐樹(shù)被刮倒了。

在傾斜的世界里，沈棲遲看見(jiàn)時(shí)遇用鋼筆在實(shí)驗(yàn)報(bào)告空白處寫(xiě)下：Ψ2=|相遇概率|^2