第一章：麥田里的紙飛機六月的陽光像剛出鍋的糖稀，稠稠地澆在清水村的麥田上。

蟬在苦楝樹上扯著嗓子叫，聲浪像被曬化的麥芽糖，黏在陸遠舟汗津津的后頸。

他蹲在田埂割豬草，鐮刀柄上的桐油被手汗浸得發(fā)亮。

腳邊的竹筐里，灰灰菜和薺菜混著幾根蒲公英，葉脈里滲出乳白的汁液。

金黃的麥浪忽然掀起漣漪，一道白影掠過麥穗尖。

陸遠舟首起腰，十歲男孩的脖頸被麥芒刺得發(fā)*。

紙飛機正斜斜扎進金浪里，機翼上系著的**繩在風(fēng)中簌簌顫動，像只受傷的白蝴蝶。

麥稈間漏下的光斑在機身上游走，照出煙盒紙上褪色的***紋。

"喂！

那是我的！

"脆生生的呼喊驚飛了打盹的麻雀。

陸遠舟轉(zhuǎn)身時被麥茬絆了個趔趄，膝蓋蹭在田埂的青石上，**辣的疼。

手指剛觸到紙飛機翅膀，就看見白裙子從麥浪里浮出來。

麥穗沙沙作響，分開的波浪中露出城里來的小姑娘。

她抱著褪色布娃娃，鞋面上濺著泥點，兩根麻花辮被風(fēng)吹得散了半邊，發(fā)梢沾著幾粒蒼耳。

陸遠舟嗅到空氣里飄來陌生的香皂味，混著麥秸的土腥氣。

布娃娃的紐扣眼睛在陽光下泛著冷光，他突然想起去年在鄉(xiāng)里集市見過的搪瓷娃娃，也是這樣蒼白的臉。

"你...你叫啥？

"他把紙飛機藏在背后，喉頭突然發(fā)緊。

女孩裙擺上繡著朵小黃花，針腳細密得像是麥芒排列的紋路。

"沈麥穗。

"女孩后退半步，布娃娃的胳膊磕在麥稈上發(fā)出悶響。

她的聲音像浸了井水的青棗，清甜里帶著澀。

遠處傳來柴油機的轟鳴，拖拉機卷起的塵土像條黃龍撲向天際。

陸遠舟看見她單薄的肩膀顫了顫，睫毛上凝著細小的水珠："媽媽說...以后要住這兒了。

"暮色在麥芒上鍍了層金邊。

陸遠舟這才注意到她手腕上的淤青，青紫的痕跡順著細白的手腕蜿蜒，像是藤蔓纏繞著新生的梨樹枝。

他想起去年暴雨后折斷的桃樹，樹皮上也有這樣猙獰的傷口。

紙飛機遞過去時，手指在補丁褲上蹭了三遍，藍布補丁磨得泛白，邊緣綻出毛邊。

"我叫陸遠舟。

"他舔了舔開裂的嘴唇，從褲兜掏出個草編螞蚱。

蘆葦葉在掌紋里壓出深綠的汁液，"這個換你的**繩，中不？

"螞蚱的須角用蒲草根系著，是他昨兒晌午蹲在河溝邊編的，葉脈里還凝著露水的涼。

沈麥穗接螞蚱時碰到他指節(jié)上的繭子。

男孩的手指像曬干的玉米葉，粗糲卻帶著暖意。

她解下**繩的動作頓了頓，突然將布娃娃塞到他懷里。

褪色的碎花布蹭過陸遠舟的下巴，棉花芯里飄出陳年的樟腦味。

"你抱著小花，我教你折真的飛機。

"蟬鳴忽然安靜下來。

陸遠舟聞見女孩頭發(fā)里有股淡淡的桂花香，混著麥秸的土腥氣竟格外好聞。

布娃娃的紐扣眼睛映著夕陽，他看見沈麥穗的睫毛在臉上投下細密的影，比麥芒還要纖長。

她的指甲蓋泛著貝殼般的粉，指尖卻有幾道細小的裂口。

"要這樣壓出棱線。

"她抓著他的手指按在煙盒紙上，拖拉機的聲音越來越近。

陸遠舟的手背觸到她冰涼的掌心，像摸到井水里鎮(zhèn)著的涼粉。

煙盒紙上的***被折進褶皺里，金線在暮色中忽明忽暗。

他忽然發(fā)現(xiàn)她耳后有顆朱砂痣，像落在雪地上的山楂籽，又像過年時阿嬤點在門楣上的雞血。

"麥穗！

死丫頭跑哪去了！

"尖利的呼喊刺破暮色。

沈麥穗渾身一顫，新折的紙飛機脫手扎進麥叢。

陸遠舟彎腰去撿時，聽見布料撕裂的輕響——女孩的白裙子被麥茬勾住，裂開的口子像道歪斜的傷口。

麥芒在紗料上扯出細小的線頭，如同傷口滲出的血絲。

"明天..."她攥著裙角往聲源處跑，布娃娃從陸遠舟懷里跌落，棉花從接縫處漏出一小簇。

"明天晌午，老槐樹下..."尾音被風(fēng)吹散在麥浪里，拖拉機噴出的黑煙吞沒了她單薄的身影。

暮色漸濃時，陸遠舟在麥田里尋到三十六顆彩色玻璃珠。

最后那顆嵌在泥縫里，被晚霞染得通紅，像極了女孩逃走時漲紅的臉。

玻璃珠沾著露水，在他掌心滾出冰涼的水痕。

遠處傳來女人刻薄的罵聲，混著布谷鳥的啼叫，在暮色中織成一張粘稠的網(wǎng)。

"喪門星！

剛來就勾搭野小子！

"陸遠舟把**繩纏在腕上，絲線勒進曬黑的皮膚，像道細細的傷口。

他蹲下身撿起布娃娃，發(fā)現(xiàn)紐扣眼睛掉了一顆，露出棉花空洞的眼窩。

麥田深處傳來幼雀的啁啾，晚風(fēng)卷起散落的麥芒，在他褲腳織出金色的蛛網(wǎng)。