我叫謝青崖二十二年前被裹在繡著"謝"字的襁褓里，扔在福利院生銹的鐵門前。

兩個月前剛從深大畢業(yè)，簡歷石沉大海的第47天。

此刻我蜷在大圳市城中村302室的鐵架床上，數(shù)著泡面箱里的存貨。

老壇酸菜面還剩三包，包裝袋滲出細密水珠——這屋子太潮了，墻紙霉斑長得比野草還瘋。

"謝仔，開開門！

"包租婆的塑膠拖鞋聲停在門口，帶著潮汕口音的嗓門暖融融的："阿姨煮了豬腳米線，快趁熱食！

"她總這樣。

知道我交不上租，變著法子投喂。

上個月我高燒三天，她每天端來白粥配咸蛋，碗底壓著退燒藥，卻嘴硬說是"買多了浪費"。

黃姨是這棟握手樓的包租婆。

前幾年有一輛超載的百頓王半掛出了一場事故卷走了她丈夫和兒子，只剩下滿樓租客與褪色的碎花圍裙作伴。

我曾見過她藏在米缸底的相冊——二十歲的黃姨穿著月白旗袍，懷里抱著穿背帶褲的男孩。

那孩子后頸有塊楓葉胎記，和我的一模一樣。

我并不知道她為什么會對我這么好，“或許是看我是個孤兒可憐我？

又或者是覺得我像她的兒子？”

不管出于什么原因我都很感謝她對我的關心，讓我在二十二年里感受到家人的溫暖。

但在今天一切都改變了，我拉開門時，她正用袖口擦汗，化療假發(fā)歪斜地掛在頭上，露出底下幾綹稀疏的白發(fā)。

"趁熱食?。?br>
"她瞪我一眼，眼尾皺紋卻漾著笑，"后生仔總縮在屋里發(fā)霉。

"我盯著她手腕上的留置針膠布——上周替她搬米時，這圈青紫還沒蔓延到虎口。

"看什么看？

"她突然劇烈咳嗽，暗紅的血絲濺在圍裙上，"油漬難洗啦..."她轉身逃向樓梯口，菜籃里掉出張泛黃的CT報告。

我撿起時，診斷欄的"肺癌IV期"像泡面的油漬，在紙頁上暈染成猙獰的蜘蛛。

我蹲在302室的墻角，盯著黃姨咳在紙巾上的血沫發(fā)怔。

那團暗紅像潑在雪地的朱砂，順著紙巾紋路暈染成肺癌CT片的形狀。

她剛剛端來的豬腳米線還擱在桌上，湯面浮著的枸杞隨風扇搖晃，像極了癌細胞在淋巴里游走的軌跡。

窗外的暴雨砸得鐵皮屋檐發(fā)顫，墻紙霉斑突然扭曲成手掌狀。

那些青黑色的紋路爬過深大畢業(yè)證書，在"謝青崖"三個字上留下抓痕——仿佛命運在嘲笑我連房租都湊不齊還妄想拯救誰。

我推開樓頂?shù)拇箝T，站在冷風中燃起一根根煙，感嘆著命運的不公和自己的無能無力，煙霧順著微風蒙住了我的臉。

突然一個穿鉚釘皮衣的青年從陰影里轉出，咬斷關東煮的竹簽："這么恨老天爺？

要不要玩?zhèn)€能救命的游戲？

"————我蹲在黃姨的病房門口，聽著她像破風箱一樣嘶啞的咳嗽聲。

那個叫王路飛的男人塞給我的青銅硬幣在手心里發(fā)燙，上面刻著的“如月駅”三個字像是用指甲硬摳出來的。

“這特么是**硬幣吧？

上面還有股尸臭味……”我下意識想丟掉，卻發(fā)現(xiàn)硬幣黏在掌心甩不掉。

視網(wǎng)膜突然炸開一行血字：死亡契約成立。

“等等！

我還沒說要簽——”話沒說完，眼前的地磚縫隙里突然滲出瀝青狀液體，像是有人打翻了墨水瓶。

我的腳踝被什么東西纏住了，低頭一看，是幾縷濕漉漉的黑色長發(fā)。

“咦？

你的新人副本居然是**單人副本?！?br>
王路飛的聲音從天花板傳來，“哦對了，新手死亡率89%，祝你好運?！?br>