985年的家屬院。
大家都說腦部中彈后，謝奕然活成了沈重山一直盼望的最“理想”的那種妻子。
她不再在他應(yīng)酬帶著酒氣歸來時，守在客廳絮叨傷胃。
不再在他通宵寫訓(xùn)練計劃時，強行合上文件，念叨要勞逸結(jié)合。
甚至在他帶隊拉練前，也不再反復(fù)確認行李中是否備好胃藥。
三天前她暈倒在軍區(qū)醫(yī)院走廊，被護士扶起。
“謝醫(yī)生，需要幫你聯(lián)系家人嗎？”
她怔了很久，記憶的迷霧厚重得撥不開。
“不用了，”她最后輕聲說，“我沒有家人?！?br>第七天，消失的力氣回來些許。
她剛挪到客廳，便撞上沈重山投來的視線。
他坐在藤椅里，指尖夾著煙，目光沉郁不耐：“謝奕然，絕食這招，用過頭了?！?br>絕食？
她只是腦中的彈片在作祟，吃下去的任何東西都會引發(fā)劇烈的嘔吐和眩暈。
她望著他，那張曾經(jīng)刻骨銘心的臉，在記憶的斷層里時而清晰，時而模糊成一片虛影。
清晰的，反而是中彈醒來后，跌跌撞撞去找他時，在軍區(qū)大院操場上聽到的對話——
“沈團長，賭局算數(shù)！那批**茅臺歸你了！”
“能讓謝醫(yī)生這種惜命的人替你擋槍，真絕了......不過也太險了，她差點就沒救回來。”
“就是，你為了讓蘇琳正大光明帶在身邊當(dāng)生活護士，也太冒險了，就不怕嫂子知道后會離開您？”
“她不會離開我的?！睙熿F繚繞中，沈重山的聲音沒什么波瀾，“中彈的事情是意外，至少，她沒精力再為蘇琳的事鬧了。這件事我以后會補償她。”
......
尖銳的嗡鳴猛地刺穿腦海，醫(yī)生的話再次回蕩：“彈片殘留，壓迫神經(jīng)，失憶癥狀會進行性加重......”
她閉了閉眼，將翻涌的刺痛和冰冷的真相一同壓下。
她的沉默，在沈重山眼里成了無聲的對抗。
他捻滅煙蒂，語氣染上煩躁：
“我說過多少次，我跟蘇琳什么都沒有！那晚她發(fā)高燒，身邊沒人，我才守了一會兒！”
“再說，當(dāng)初要不是你任性跑出去，我們會遇上那伙歹徒？你會中彈？”他站起身，陰影籠罩下來，“找個時間，去給蘇琳道個歉?！?br>道歉？
細密的冰**滿心臟，痛得發(fā)麻。
她這個差點死在槍下的人，竟要向這場“意外”的受益者道歉？
劇烈的頭痛剝奪了她最后爭辯的力氣，只剩下無邊疲憊。
“好?！彼犚娮约嚎斩吹穆曇?。
沈重山眉頭蹙緊。她何時變得這樣......順從？甚至有些陌生。
未及深想，他身邊的專用座機乍響——那是當(dāng)初專門為蘇琳配的，在寂靜中格外刺耳。
他匆匆接過，聽筒聲音雖輕，謝奕然站得近，聽得分明：
重山哥，頭好暈，好像又燒起來了。
“你去吧?！辈坏人_口，她已轉(zhuǎn)身。
沈重山愣住，下意識想說什么，她卻已走進臥室，關(guān)上了門。
門板隔絕了視線，卻隔不住他立刻套上軍裝外套時，那從未給過她的急切：
“我馬上到。餓不餓？我給你帶食堂的粥?！?br>腳步聲急促遠去。
他前腳剛走，家里的電話再次響起，醫(yī)生同事王琳的聲音充滿擔(dān)憂：
“奕然，北京那邊的專家會診和手術(shù)檔期確定了，下個月。但我必須再提醒你，取那片靠近中樞的彈片，風(fēng)險極大......很可能下不來手術(shù)臺。你真的......不告訴沈團長？”
謝奕然看向窗外，軍區(qū)大院的燈光星星點點，卻沒有一盞真正溫暖她的歸處。
沉默良久，她開口，聲音平靜得沒有一絲漣漪：
“不必了?！?br>“很快，他就不是我的誰了?！?br>沈重山，軍區(qū)最年輕、能力最出眾的團長，是軍中有名的高嶺之花，冷靜自持到近 乎寡情。
偏偏是這樣一個人，五年前，以近 乎偏執(zhí)的架勢，追求當(dāng)時僅是軍區(qū)醫(yī)院普通醫(yī)生的她。
他為她在郊外空地上燃放過整夜的煙花——用光了半年的煙花票。
他給了她轟動整個軍區(qū)的婚禮，讓無數(shù)***女兵艷羨不已。
可也是他，讓她在新婚之夜后，獨守空房整整五年。
她曾以為他只是性情冷肅，不擅表達，于是用盡全部熱情，試圖捂熱那塊看似堅不可摧的寒冰。
直到蘇琳調(diào)來軍區(qū)醫(yī)院。
那個他從小一起長大的“妹妹”。
她撞見他們在醫(yī)院倉庫間拉扯，看見他為蘇琳的眼淚方寸大亂。
當(dāng)蘇琳在鎮(zhèn)上被二流子言語騷擾，他失控將人打傷，***的電話打到了她這個合法妻子的單位。
她去領(lǐng)人時，那個躺在衛(wèi)生所床上的二流子，隔著門簾，朝她咧開一個滿是血污的、諷刺的笑：
“蠢女人......你以為他愛你？你不過是他應(yīng)付組織、保護真愛的擋箭牌罷了......”
“沈家早就放話，他不娶個****的女人回來，蘇琳就得調(diào)走......你，就是他選中的那塊‘門面’。”
她回去質(zhì)問他，歇斯底里。
換來的，是他摔碎搪瓷杯后，更加冰冷的厭惡：
“謝奕然，你什么時候變得這么不可理喻？琳琳就像我的親妹妹，我照顧她天經(jīng)地義！你能不能別這么狹隘？”
那晚，她第一次離家出走。
緊接著，便是那場“突如其來”的持槍**。
她收到醫(yī)院緊急電話，瘋了一樣趕去鎮(zhèn)上，看見蘇琳瑟瑟發(fā)抖地縮在他懷里，而黑洞洞的槍口，正指向他的后背。
身體比意識更快。
槍響時，她只覺額側(cè)一涼，隨即是無邊黑暗。
再醒來，世界已支離破碎。
可笑的是，她在手術(shù)室命懸一線之際，他卻在陪蘇琳為她收養(yǎng)的流浪狗慶生。
記憶像指間沙，握不住，留不下。
也好。
她模糊地想。
這不正是他想要的嗎？
一個不再吵鬧、不再追問、不再索求愛情的，完美傀儡。
如他所愿。
掛斷電話，她翻開通訊錄，找到那位在司法局工作的老同學(xué)，寫了一封信：
“麻煩你，幫我起草離婚協(xié)議，他是過錯方?！?br>