第一章 背后的影子
驚蟄過(guò)了，天還冷。
陳小禾站在家門(mén)口，手里攥著半個(gè)沒(méi)吃完的紅薯。她今年十六，在縣城讀高一，學(xué)校放了三天農(nóng)忙假，她坐早班車(chē)回來(lái)的。
堂屋里沒(méi)人。灶臺(tái)還溫著，鍋里有紅薯稀飯，一碟腌蘿卜，碗筷扣在灶邊。陳小禾扒了兩口飯，把紅薯揣手里，出來(lái)找爺爺奶奶。
她看見(jiàn)他們的時(shí)候，老兩口已經(jīng)走到曬谷場(chǎng)邊上了。
爺爺陳有福扛著鋤頭，奶奶周桂香背著背簍，里頭裝著鐮刀和繩子。開(kāi)春了，坡上那片油菜地要松土，地邊的雜樹(shù)條子也該砍些回來(lái)，編筐用。
“爺爺——”陳小禾喊了一聲。
風(fēng)往這邊刮，老兩口沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他們拐上小路，往坡上去，背影越來(lái)越小。
陳小禾嚼著紅薯，準(zhǔn)備回屋把行李收拾了。就在她轉(zhuǎn)身的那一瞬間，她看見(jiàn)了那個(gè)影子。
曬谷場(chǎng)邊上，挨著那棵老槐樹(shù)，站著一個(gè)人。
不對(duì)——那是個(gè)影子。黑乎乎一團(tuán)，看不清輪廓，像是誰(shuí)把一桶墨潑在空氣里，又像是照相底片上的重影。它站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)著爺爺奶奶離開(kāi)的方向。
陳小禾愣住了。
她揉了揉眼睛。太陽(yáng)在天上，白晃晃的，雖然沒(méi)什么熱力，但確實(shí)是白天。那影子還在，沒(méi)被陽(yáng)光沖淡，反而像在往外滲，樹(shù)蔭都遮不住它。
然后那影子動(dòng)了。
它開(kāi)始往前走，速度不快，但姿勢(shì)不對(duì)——不是走，是飄，是滑，腳底下像有輪子。方向正是爺爺奶奶走的那條小路。
陳小禾的心猛地揪緊了。
“爺爺！奶奶！”她喊出聲，聲音尖得把自己都嚇了一跳。
風(fēng)灌進(jìn)嘴里，把聲音撕碎了。爺爺奶奶已經(jīng)走到坡腳，馬上要拐進(jìn)那片矮林子，聽(tīng)不見(jiàn)。
那影子聽(tīng)見(jiàn)了。
它停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
陳小禾看不見(jiàn)它的臉——那團(tuán)黑影上根本沒(méi)有五官——但她能感覺(jué)到，有什么東西在看她。從那個(gè)空蕩蕩的黑暗里，有兩只眼睛，或者比眼睛更可怕的東西，穿透這幾十丈的距離，盯在她身上。
她渾身汗毛豎起來(lái)。
然后那影子繼續(xù)往前走了。它加快了速度，不再是飄，是跑——像人一樣跑，每一步都踩在地上，但比人快得多，快得不正常，快得像是貼著地面在飛。
陳小禾