舊債------------------------------------------，像一座被抽空了氣的皮囊。，混在雨后的積水里，泡成臟兮兮的粉色泥漿。大部分店鋪都關(guān)著門，卷簾門上貼著“春節(jié)休息，初八開市”的紅紙。偶爾有開著的便利店，燈光明亮，貨架整齊，卻看不見顧客，只有店員靠在收銀臺(tái)后打瞌睡，手機(jī)里循環(huán)播放著喜慶的拜年歌。。，布滿雨水沖刷出的深褐色污跡。陽(yáng)臺(tái)密密麻麻，像蜂巢，晾著各色衣物，在潮濕的風(fēng)里有氣無(wú)力地晃蕩。三樓的窗戶大多關(guān)著，只有最西邊那一戶，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，墨綠色絨布，厚得像一口棺材的襯里。，抽完一支煙，把煙蒂碾熄在生銹的垃圾桶上沿，轉(zhuǎn)身上樓?！谱孕熊?、蒙塵的紙箱、蔫掉的盆栽。墻皮**剝落，露出里面發(fā)黑的磚塊。空氣里有股陳年的霉味，混合著劣質(zhì)食用油、中藥和某種……難以言喻的、屬于久病之人的沉悶氣息。，西戶。，油漆龜裂，門把手上掛著一小捆干枯的艾草，大概是去年端午留下的。門旁的電表箱敞著蓋子，里面積了層灰。陳燼抬手，屈指，在門上敲了三下。，帶著某種刻意的間隔。，像什么東西在布料上拖拽。接著是輪子滾過(guò)水泥地的嘎吱聲，由遠(yuǎn)及近，停在門后。鎖舌“咔噠”一聲彈開，門向內(nèi)拉開一道縫。。，頭發(fā)花白，在腦后胡亂扎成一團(tuán)。眼袋很深，眼睛里布滿血絲，看人時(shí)帶著一種警惕的、疲憊的審視。她身上套著件起球的舊毛衣，袖口磨得發(fā)亮?！罢艺l(shuí)？”聲音干澀。“阿勇在嗎？”陳燼說(shuō)。，眼神從警惕變成一種更復(fù)雜的、摻雜著厭惡和了然的東西。她沒說(shuō)話，側(cè)身讓開，門開大了些。
屋子里的光線很暗。窗簾緊閉，只靠一盞瓦數(shù)很低的節(jié)能燈照明，光線泛著青白，把一切都照得影影綽綽?？蛷d很小，不超過(guò)十平米，堆滿了雜物——成箱的廉價(jià)紙巾、捆扎好的舊報(bào)紙、疊成小山的塑料瓶?？諝饫锬枪沙翋灥?、混雜著藥味和一絲隱約尿騷味的氣息更濃了。
輪椅的嘎吱聲從里屋傳來(lái)。
陳燼轉(zhuǎn)過(guò)堆在過(guò)道的紙箱，看見了他。
阿勇。
或者說(shuō)，是阿勇剩下的部分。
他癱在一張老舊的輪椅上，身上蓋著條洗得發(fā)白的薄毯。毯子下的身體瘦得脫了形，兩條腿的位置，毯子異常地癟下去。他穿著不合身的灰色秋衣，袖子空蕩蕩地掛在干瘦的手臂上。臉是蠟黃的，顴骨高聳，眼窩深陷，只有那雙眼睛，還亮著一種讓人不舒服的、銳利的光。
“來(lái)了？”阿勇開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
陳燼點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到他對(duì)面。那里有張矮凳，他坐下來(lái)，和阿勇的視線幾乎平齊。
“還以為你今年不來(lái)了。”阿勇扯了扯嘴角，那算是個(gè)笑，但肌肉的牽動(dòng)只讓他的臉看起來(lái)更扭曲，“大忙人嘛，陳先生。”
陳燼沒接話。他從夾克內(nèi)袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封，**，但邊角被撐得方正。他把信封放在兩人中間那張矮腳茶幾上。茶幾玻璃裂了條縫，用透明膠帶粘著，上面擺著幾個(gè)空藥瓶和一個(gè)掉漆的搪瓷杯。
“一點(diǎn)心意?！标悹a說(shuō)。
阿勇沒看信封，目光釘在陳燼臉上，那眼神像鉤子，要把他皮肉底下的東西都挖出來(lái)。“又是兩萬(wàn)？還是三萬(wàn)？陳先生現(xiàn)在出手越來(lái)越闊綽了?！?br>“五萬(wàn)?！标悹a說(shuō)，“現(xiàn)金。”
阿勇喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是笑，又像是喘不上氣。他艱難地抬起右手——那只手干枯，指節(jié)扭曲，皮膚上布滿褐色的斑點(diǎn)——伸向茶幾。手指在碰到信封的前一刻停住，懸在半空，顫抖著。
“五年了。”阿勇說(shuō)，每個(gè)字都咬得很慢，很重，“每年大年初二，你都來(lái)，放下一沓錢，坐十分鐘，屁都不放一個(gè)，然后滾蛋。陳燼，***到底想干什么？贖罪？還是嫌我這副樣子惡心不死你，非要每年來(lái)看一次，提醒自己當(dāng)年多能耐？”
陳燼的視線落在阿勇蓋著毯子的腿上。毯子很薄，能清晰地看出腿部萎縮的輪廓，膝蓋以下幾乎是空的。
“醫(yī)生說(shuō)，能站起來(lái)嗎？”他問。
阿勇盯著他，眼神里的光驟然冷下去，像淬了冰?！罢?？”他猛地掀開毯子。
毯子下的景象讓陳燼的呼吸停滯了一瞬。
兩條腿，從大腿中部開始，以一種怪異的角度扭曲著，肌肉萎縮得只剩一層皮包著骨頭，皮膚是死灰色的，上面布滿暗紅色的褥瘡和手術(shù)留下的疤痕。小腿以下空蕩蕩的，褲管打了個(gè)結(jié)，懸在那里。
“你問我能不能站起來(lái)？”阿勇的聲音在抖，不是恐懼，是某種更尖銳的東西，“陳燼，我的腿是你親手打斷的。骨頭碎了十七處，神經(jīng)全爛了，感染，截肢，兩次手術(shù)，ICU住了半個(gè)月。你現(xiàn)在問我能不能站起來(lái)？”
陳燼的下頜線繃緊了。他移開視線，看向墻角堆積的紙箱。箱子上用馬克筆寫著“**紙尿褲”、“褥瘡膏”、“止痛藥”。
“錢不夠的話，可以……”
“錢？”阿勇打斷他，笑聲陡然拔高，尖銳刺耳，“錢能買回我的腿？錢能讓我老婆不跑？錢能讓我閨女不恨我？陳燼，***告訴我，錢能嗎？！”
他猛地抓起茶幾上的信封，用盡全力砸向陳燼。
信封沒封口，粉紅色的鈔票像被驚飛的鳥，嘩啦一聲散開，飄了滿地。有幾張落在陳燼肩上，滑下去，掉在他腳邊。
“撿起來(lái)！”阿勇喘著粗氣，胸口劇烈起伏，“撿起來(lái)滾！帶著你的臭錢，滾出我家！我不稀罕！”
陳燼沒動(dòng)。他看著散落一地的鈔票，那些嶄新的、帶著油墨味的紙，在這個(gè)昏暗、破敗、彌漫著疾病和絕望的房間里，顯得如此突兀，如此……廉價(jià)。
“阿勇?！彼_口，聲音有點(diǎn)啞，“當(dāng)年那局，我不是沖你?！?br>“沖誰(shuí)？沖阿坤？沖豪哥？”阿勇笑了，笑得眼淚都出來(lái)了，“是，你不是沖我，你只是要‘做局’，要‘立威’，要讓所有人知道，你陳燼出千，沒人抓得住。我活該，我蠢，我看不出你換牌，我還**似的跟了全副身家……然后呢？然后我就該躺在這里，每年等著你施舍，聽你說(shuō)一句‘不是沖我’？”
他笑得咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，整張臉漲成紫紅色。外面的老婦人沖進(jìn)來(lái)，慌忙拍他的背，端來(lái)搪瓷杯喂水。阿勇喝了一口，猛地推開，水潑了一地。
“滾……”他嘶啞地說(shuō)，眼睛死死盯著陳燼，“陳燼，我告訴你，這世上，有兩種人該死。一種是賭鬼，一種是你這樣的老千。賭鬼是蠢，你是壞。賭鬼輸?shù)氖亲约旱拿?***……你偷別人的命?！?br>陳燼慢慢站起來(lái)。蹲太久，膝蓋有些發(fā)僵。他彎腰，一張一張，撿起散落的鈔票。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛那些不是錢，而是什么易碎的、沉重的東西。
撿到一半時(shí)，門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門開了，一個(gè)女孩站在門口。
約莫二十歲，短發(fā)，戴著黑框眼鏡，背著雙肩包，手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著蔬菜和掛面。她看見屋里的情景，愣了一秒，目光掃過(guò)滿地鈔票，掃過(guò)咳嗽不止的父親，最后落在陳燼身上。
眼神很冷，像結(jié)了冰的湖面。
陳燼認(rèn)得她。阿勇的女兒，林薇。去年考上了大學(xué)，本地一所二本，學(xué)會(huì)計(jì)。照片貼在冰箱上，穿著學(xué)士服，笑得很燦爛。和現(xiàn)在這個(gè)眼神冰冷的女孩，判若兩人。
“薇薇……”阿勇想說(shuō)什么，被一陣更劇烈的咳嗽打斷。
林薇沒理父親。她走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門，把塑料袋放在門邊的矮柜上，然后走到陳燼面前，仰頭看著他。她個(gè)子不高，只到陳燼肩膀，但背挺得很直。
“陳叔叔。”她開口，聲音很平靜，平靜得讓人發(fā)毛，“又來(lái)了?！?br>陳燼直起身，手里攥著撿起的鈔票，沒說(shuō)話。
“這是今年的……慰問金？”林薇的目光落在他手上，扯了扯嘴角，那笑容里沒有任何溫度，“五萬(wàn)？還是更多？陳叔叔真大方，每年都記得?！?br>“薇薇，別說(shuō)了……”阿勇在輪椅上喘著氣。
“為什么不說(shuō)？”林薇轉(zhuǎn)頭看向父親，聲音陡然拔高，“他每年都來(lái)，扔下錢，讓你難受，讓我惡心，然后他就能心安理得地過(guò)他的好日子？爸，你的腿是誰(shuí)弄斷的？媽為什么跑？我們?yōu)槭裁醋≡谶@里，靠低保和你撿破爛過(guò)日子？是他！陳燼！這個(gè)你以前一口一個(gè)‘兄弟’的人！”
她轉(zhuǎn)回頭，盯著陳燼，眼眶紅了，但沒哭，只是死死咬著牙：“陳燼，我爸說(shuō)，賭鬼該死，老千更該死。我覺得他說(shuō)得不對(duì)。”
她往前走了一步，離陳燼很近，近到能聞到她身上洗衣粉的廉價(jià)香味。
“賭鬼是蠢，老千是壞?！彼蛔忠痪洌曇艉茌p，卻像刀子，一字一刀，“但你，陳燼，你比老千還該死。因?yàn)槟忝髅髦滥鞘腔鹂?，你把我爸推進(jìn)去，然后你現(xiàn)在站在坑邊，每年扔點(diǎn)錢下來(lái)，說(shuō)‘對(duì)不起啊，我不是故意的’。你覺得這算什么？贖罪？我告訴你，這連懺悔都算不上。這**是自我感動(dòng)，是最惡心的偽善?！?br>陳燼的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
“拿著你的錢，滾?！绷洲敝钢掷锏拟n票，又指了指門，“以后別來(lái)了。你的錢臟，我們家雖然窮，但不想被臟錢熏得連最后一點(diǎn)人味都沒了?！?br>房間里死寂。
只有阿勇粗重的喘息，和窗外隱約傳來(lái)的、遠(yuǎn)處馬路上的車流聲。
陳燼低下頭，看著手里那疊皺巴巴的鈔票。嶄新的紙，還帶著銀行封條的壓痕，此刻卻像燒紅的炭，燙得他掌心刺痛。
他沉默了很久，然后走到茶幾邊，把撿起的錢，連同手里那疊，整整齊齊碼好，放回那個(gè)破損的信封上。又從內(nèi)袋里掏出錢包，把里面所有的現(xiàn)金——大概還有兩三千——拿出來(lái)，壓在上面。
做完這一切，他轉(zhuǎn)身，朝門口走去。
經(jīng)過(guò)林薇身邊時(shí)，他停頓了一下，沒看她，只是低聲說(shuō)：“學(xué)費(fèi)……如果不夠，可以打我電話。”
“不需要?！绷洲钡穆曇魯蒯斀罔F。
陳燼沒再說(shuō)話，拉開門，走了出去。
鐵門在身后關(guān)上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。隔絕了屋里那令人窒息的空氣，隔絕了阿勇壓抑的咳嗽，隔絕了林薇冰冷的目光。
樓道里還是一樣的昏暗，一樣的霉味。
陳燼站在門口，背靠著冰冷的鐵門，慢慢滑坐下來(lái)。他從兜里摸出煙盒，抖出一支，點(diǎn)燃。深深吸了一口，煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，吐出來(lái)時(shí)，在昏暗的光線里散成青灰色的霧。
他低著頭，看著自己夾著煙的手指。
很穩(wěn)，一點(diǎn)不抖。
可他知道，這只手曾經(jīng)做過(guò)什么。它洗牌，發(fā)牌，換牌，在無(wú)數(shù)個(gè)煙霧彌漫的夜晚，從無(wú)數(shù)雙貪婪或絕望的眼睛前面，偷走他們的錢，他們的希望，他們的人生。
阿勇的腿。
林薇的眼神。
還有那些散落一地、像廢紙一樣的鈔票。
煙燃到盡頭，燙到手指。他渾然不覺，直到灼痛傳來(lái)，才猛地松開。煙蒂掉在地上，濺起幾點(diǎn)火星，很快熄滅，只剩一小撮灰白的余燼。
他撐著膝蓋站起來(lái)，腿有些麻。一步步走下樓梯，走出這棟樓。
外面的天陰著，鉛灰色的云壓得很低，又要下雨了。
陳燼抬起頭，看著三樓那扇緊閉的、墨綠色的窗戶。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一只永遠(yuǎn)閉上的眼睛。
他站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)初二年二空曠冰冷的街道。
風(fēng)刮過(guò)來(lái)，卷起地上的紅紙屑，撲打在他的褲腳上。
像血。