重啟:從鄉(xiāng)土到星河
稻田里的泥猴子------------------------------------------:稻田里的泥猴子,扣在頭頂上就不動了。,兩只手在泥水里摸索,**撅得老高,脊背曬得黝黑發(fā)亮,汗珠子順著脊椎溝往下淌,滴在水面上砸出一個個小坑?!巴剑∶藳]有?”。二狗子趴在渠邊的草叢里,腦袋探出來,滿臉焦急。“別吵吵!”望山頭也不回,手在水底慢慢移動,指尖觸到一個滑溜溜的東西——是鯽魚的尾巴。他屏住呼吸,手順著魚肚子往前摸,猛地一攥!“嘩啦——”,落在草地上啪啪亂蹦。二狗子一個虎撲壓上去,兩手把魚按住,笑得見牙不見眼:“逮住了逮住了!望山你真行!”,渾身淌水,褲衩濕透了貼在腿上,泥點(diǎn)子糊了滿臉,就剩倆眼珠子轉(zhuǎn)悠。他咧嘴一笑,露出白牙:“這條夠不夠?夠個屁!”二狗子把魚舉起來比劃,“這么點(diǎn),回去我媽得罵我,說喂貓都不夠。那就再摸?!保蝗宦犚娺h(yuǎn)處傳來喊聲:“望山——!望山——!”,尖細(xì)尖細(xì)的,在熱浪里飄過來。:“壞了,**!”,撒腿就往反方向跑,腳底板在田埂上踩出一串濕腳印。
“陳望山!你給我站?。 ?br>聲音越來越近。望山跑得更快,結(jié)果沒跑出去二十米,就看見前頭田埂上也冒出個人影——**叉著腰站在那兒,手里還攥著根細(xì)竹條。
前后夾擊。
望山剎住腳,回頭看看,又看看前頭,蔫了。
“跑啊,怎么不跑了?”**走過來,竹條在空中甩得呼呼響,“讓你割豬草,你跑這兒摸魚?草呢?豬**了你負(fù)責(zé)?”
望山低著頭,腳趾頭在泥地里摳來摳去:“草……草下午割,魚不摸就沒了……”
“還頂嘴!”
竹條落下來,不重,但響。望山一蹦三尺高,抱著**就往二狗子那邊躲。二狗子抱著魚,想笑又不敢笑,憋得臉通紅。
“笑什么笑?你也不是好東西!”**竹條一指,“魚給我!”
二狗子乖乖把魚遞過去。**接過魚,看看,又看看望山,臉色緩了緩:“行吧,好歹有碗葷腥。滾回去吃飯!”
望山如蒙大赦,扯著二狗子就跑。跑出去老遠(yuǎn),還能聽見**在后頭喊:“洗干凈再上桌!一身的泥,別惡心**!”
兩人跑到村口的老槐樹下才停下來,扶著膝蓋喘氣。
二狗子喘勻了,突然說:“望山,**其實(shí)不兇?!?br>“還不兇?”望山摸著**,“竹條都抽紅了?!?br>“我要是**,我也抽你?!倍纷诱J(rèn)真地說,“**在工地上搬磚,一個月回來一趟,**一個人管你、管你姐、管***、管三畝地、管一窩豬……你還不聽話。”
望山不說話了。
老槐樹的影子罩著他倆,蟬在頭頂拼命叫,叫得人心煩。遠(yuǎn)處是稻田,黃綠黃綠的,一直鋪到山腳下。山那邊是鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子那邊是縣城,縣城那邊……望山不知道是什么。
“我爸說,”二狗子突然開口,“等過兩年,讓我去廣東打工?!?br>“去廣東干嘛?”
“掙錢啊?!倍纷影咽^踢進(jìn)溝里,“念書有什么用?我哥念到初中畢業(yè),還不是在廠里擰螺絲。早去晚去都一樣。”
望山?jīng)]接話。他想起去年過年,**回來,手上有兩根手指纏著紗布。**問怎么了,**說沒事,蹭破了皮。后來他半夜起來上廁所,聽見**跟**說,是機(jī)器軋的,差點(diǎn)沒保住,老板給了兩千塊私了,別告訴孩子。
那晚他在門口站了很久,后來尿也沒撒,又回去睡了。
“望山!”遠(yuǎn)處又傳來喊聲,這回是姐姐的聲音,“吃飯了!媽叫你!”
望山站起來,拍拍**上的土,對二狗子說:“走了?!?br>“魚呢?**拿走了?!?br>“我家吃的,又不是你吃的?!蓖脚艹鋈刹?,又回頭,“下午去割豬草,去不去?”
“去!”
望山跑到家門口,就聞見香味了——是魚湯的味道,混著蔥花的香氣,直往鼻子里鉆。他家是三間瓦房,墻是土坯的,屋檐下掛著幾串紅辣椒,門框上的春聯(lián)已經(jīng)褪了色,但“福”字還在。
他姐站在門口等他,十七歲的姑娘,穿著洗得發(fā)白的碎花褂子,辮子粗又長,看見他就皺眉:“又下河了?你看看你,跟泥鰍似的?!?br>“魚是我摸的!”望山理直氣壯。
“行行行,你厲害?!彼憷镒?,“趕緊洗洗,爸打電話回來了。”
望山眼睛一亮:“爸打電話了?他說什么?”
“說月底回來,給你帶好東西。”
望山?jīng)_進(jìn)院子,水缸邊有個木盆,他舀了瓢水往身上澆,冰涼的水澆在曬紅的皮上,激得他打了個哆嗦。他齜牙咧嘴地繼續(xù)澆,把泥點(diǎn)子沖干凈,又用毛巾胡亂擦了兩把,套上件破汗衫就往屋里鉆。
堂屋里,飯桌已經(jīng)擺好了。一大碗魚湯擱在中間,魚不多,湯多,飄著蔥花,聞著就饞人。還有一盤炒青菜,一碟咸菜,幾碗白米飯。
奶奶坐在上首,頭發(fā)全白了,臉上的皺紋像干裂的田地。她瞇著眼看望山,笑:“我孫子回來了?摸魚去了?”
“嗯!”望山爬上板凳,眼睛盯著魚湯不放。
“**打電話來,”**端著碗從廚房出來,“說這個月工資發(fā)了,給你寄學(xué)費(fèi)回來。開學(xué)上四年級了,好好念?!?br>望山筷子一頓。
“還有,”**坐下,“讓你別老下河,河里淹死過人的。”
“知道了?!蓖綈烆^扒飯。
魚湯很鮮,魚肉嫩滑,他一個人吃了半條。**和他姐就喝湯,偶爾夾一筷子青菜。奶奶牙不好,只喝了點(diǎn)湯泡飯,邊喝邊念叨:“望山啊,好好念書,念出去,別像**,出苦力……”
望山嘴里塞滿飯,含糊地“嗯”了一聲。
吃完飯,**收拾碗筷,他姐去喂豬,望山坐在門檻上發(fā)呆。太陽開始往西斜了,光線變成金色,把院子里的雞都鍍上一層邊。
二狗子背著背簍過來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊:“走不走?再不走天黑了!”
望山站起來,回頭看了一眼屋里。**在灶臺邊洗碗,腰彎著,背影像被生活壓彎的稻穗。
“走?!?br>兩個半大孩子沿著田埂往山坡上走。路過村口時,一輛黑色的小轎車從他們身邊開過去,揚(yáng)起一陣塵土。望山瞇著眼看那車開遠(yuǎn),一直開到村東頭最氣派的那棟小樓前停下。
那是村長家的房子,兩層樓,貼著白瓷磚,樓頂還有個大鍋蓋接收信號的衛(wèi)星天線。
“那是誰的車?”二狗子問。
“不知道?!蓖绞栈啬抗?。
“你說,”二狗子邊走邊說,“村長家是不是特別有錢?”
“不知道?!?br>“我爸說,村長他兒子在縣城**,開廠,一年掙幾十萬?!?br>望山?jīng)]接話。山坡上的草很茂盛,他蹲下來開始割,鐮刀在手里飛快地?fù)]動,一把把青草落進(jìn)背簍里。太陽落得更低了,山那邊開始泛起橘紅色,好看得很。
二狗子割了一會兒,又開口:“望山,你以后想干啥?”
望山停下手,直起腰,望著遠(yuǎn)處的山。山那邊是什么,他不知道,但隱隱約約能看見一條公路,彎彎曲曲地通向看不見的遠(yuǎn)方。
“我想到山那邊去看看?!彼f。
“山那邊是縣城?!?br>“那就去縣城?!?br>“縣城那邊呢?”
望山想了想:“那就再往遠(yuǎn)走?!?br>二狗子笑了:“你走那么遠(yuǎn)干啥?掙錢?。俊?br>望山?jīng)]回答。他又蹲下來割草,鐮刀割斷草莖的聲音“唰唰”的,聽起來很舒服。天邊的云被晚霞燒成了紅色,一**一**的,像燃燒的田野。
遠(yuǎn)處的村莊開始升起炊煙,狗在叫,雞在回籠,有人在喊孩子回家吃飯。這是陳望山八歲那年的夏天,他還不知道,山那邊的世界,會和他想象的完全不一樣。
他也還不知道,很多年后,當(dāng)他終于走到山的另一邊,甚至走到比山更遠(yuǎn)的地方時,他最想念的,會是這個傍晚——二狗子在身邊絮絮叨叨,鐮刀割草的聲音唰唰響,晚霞把一切都染成溫暖的橘紅色,奶奶還在家里等他吃飯。
但那是很久以后的事了。
此刻的陳望山,只是一個在夕陽下割草的農(nóng)村娃,背簍里裝滿了豬草,心里裝滿了對山那邊的想象。
“走吧,回去了?!彼宴牭锻笠徊澹称鸨澈t。
兩個小小的身影,沿著田埂往回走,被夕陽拉得很長很長。
遠(yuǎn)處,**站在家門口,朝著山坡上張望。
看見那個小小的黑點(diǎn)越來越近,她轉(zhuǎn)身回屋,把魚湯又熱上了。
(第一章完)
“陳望山!你給我站?。 ?br>聲音越來越近。望山跑得更快,結(jié)果沒跑出去二十米,就看見前頭田埂上也冒出個人影——**叉著腰站在那兒,手里還攥著根細(xì)竹條。
前后夾擊。
望山剎住腳,回頭看看,又看看前頭,蔫了。
“跑啊,怎么不跑了?”**走過來,竹條在空中甩得呼呼響,“讓你割豬草,你跑這兒摸魚?草呢?豬**了你負(fù)責(zé)?”
望山低著頭,腳趾頭在泥地里摳來摳去:“草……草下午割,魚不摸就沒了……”
“還頂嘴!”
竹條落下來,不重,但響。望山一蹦三尺高,抱著**就往二狗子那邊躲。二狗子抱著魚,想笑又不敢笑,憋得臉通紅。
“笑什么笑?你也不是好東西!”**竹條一指,“魚給我!”
二狗子乖乖把魚遞過去。**接過魚,看看,又看看望山,臉色緩了緩:“行吧,好歹有碗葷腥。滾回去吃飯!”
望山如蒙大赦,扯著二狗子就跑。跑出去老遠(yuǎn),還能聽見**在后頭喊:“洗干凈再上桌!一身的泥,別惡心**!”
兩人跑到村口的老槐樹下才停下來,扶著膝蓋喘氣。
二狗子喘勻了,突然說:“望山,**其實(shí)不兇?!?br>“還不兇?”望山摸著**,“竹條都抽紅了?!?br>“我要是**,我也抽你?!倍纷诱J(rèn)真地說,“**在工地上搬磚,一個月回來一趟,**一個人管你、管你姐、管***、管三畝地、管一窩豬……你還不聽話。”
望山不說話了。
老槐樹的影子罩著他倆,蟬在頭頂拼命叫,叫得人心煩。遠(yuǎn)處是稻田,黃綠黃綠的,一直鋪到山腳下。山那邊是鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)子那邊是縣城,縣城那邊……望山不知道是什么。
“我爸說,”二狗子突然開口,“等過兩年,讓我去廣東打工?!?br>“去廣東干嘛?”
“掙錢啊?!倍纷影咽^踢進(jìn)溝里,“念書有什么用?我哥念到初中畢業(yè),還不是在廠里擰螺絲。早去晚去都一樣。”
望山?jīng)]接話。他想起去年過年,**回來,手上有兩根手指纏著紗布。**問怎么了,**說沒事,蹭破了皮。后來他半夜起來上廁所,聽見**跟**說,是機(jī)器軋的,差點(diǎn)沒保住,老板給了兩千塊私了,別告訴孩子。
那晚他在門口站了很久,后來尿也沒撒,又回去睡了。
“望山!”遠(yuǎn)處又傳來喊聲,這回是姐姐的聲音,“吃飯了!媽叫你!”
望山站起來,拍拍**上的土,對二狗子說:“走了?!?br>“魚呢?**拿走了?!?br>“我家吃的,又不是你吃的?!蓖脚艹鋈刹?,又回頭,“下午去割豬草,去不去?”
“去!”
望山跑到家門口,就聞見香味了——是魚湯的味道,混著蔥花的香氣,直往鼻子里鉆。他家是三間瓦房,墻是土坯的,屋檐下掛著幾串紅辣椒,門框上的春聯(lián)已經(jīng)褪了色,但“福”字還在。
他姐站在門口等他,十七歲的姑娘,穿著洗得發(fā)白的碎花褂子,辮子粗又長,看見他就皺眉:“又下河了?你看看你,跟泥鰍似的?!?br>“魚是我摸的!”望山理直氣壯。
“行行行,你厲害?!彼憷镒?,“趕緊洗洗,爸打電話回來了。”
望山眼睛一亮:“爸打電話了?他說什么?”
“說月底回來,給你帶好東西。”
望山?jīng)_進(jìn)院子,水缸邊有個木盆,他舀了瓢水往身上澆,冰涼的水澆在曬紅的皮上,激得他打了個哆嗦。他齜牙咧嘴地繼續(xù)澆,把泥點(diǎn)子沖干凈,又用毛巾胡亂擦了兩把,套上件破汗衫就往屋里鉆。
堂屋里,飯桌已經(jīng)擺好了。一大碗魚湯擱在中間,魚不多,湯多,飄著蔥花,聞著就饞人。還有一盤炒青菜,一碟咸菜,幾碗白米飯。
奶奶坐在上首,頭發(fā)全白了,臉上的皺紋像干裂的田地。她瞇著眼看望山,笑:“我孫子回來了?摸魚去了?”
“嗯!”望山爬上板凳,眼睛盯著魚湯不放。
“**打電話來,”**端著碗從廚房出來,“說這個月工資發(fā)了,給你寄學(xué)費(fèi)回來。開學(xué)上四年級了,好好念?!?br>望山筷子一頓。
“還有,”**坐下,“讓你別老下河,河里淹死過人的。”
“知道了?!蓖綈烆^扒飯。
魚湯很鮮,魚肉嫩滑,他一個人吃了半條。**和他姐就喝湯,偶爾夾一筷子青菜。奶奶牙不好,只喝了點(diǎn)湯泡飯,邊喝邊念叨:“望山啊,好好念書,念出去,別像**,出苦力……”
望山嘴里塞滿飯,含糊地“嗯”了一聲。
吃完飯,**收拾碗筷,他姐去喂豬,望山坐在門檻上發(fā)呆。太陽開始往西斜了,光線變成金色,把院子里的雞都鍍上一層邊。
二狗子背著背簍過來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊:“走不走?再不走天黑了!”
望山站起來,回頭看了一眼屋里。**在灶臺邊洗碗,腰彎著,背影像被生活壓彎的稻穗。
“走?!?br>兩個半大孩子沿著田埂往山坡上走。路過村口時,一輛黑色的小轎車從他們身邊開過去,揚(yáng)起一陣塵土。望山瞇著眼看那車開遠(yuǎn),一直開到村東頭最氣派的那棟小樓前停下。
那是村長家的房子,兩層樓,貼著白瓷磚,樓頂還有個大鍋蓋接收信號的衛(wèi)星天線。
“那是誰的車?”二狗子問。
“不知道?!蓖绞栈啬抗?。
“你說,”二狗子邊走邊說,“村長家是不是特別有錢?”
“不知道?!?br>“我爸說,村長他兒子在縣城**,開廠,一年掙幾十萬?!?br>望山?jīng)]接話。山坡上的草很茂盛,他蹲下來開始割,鐮刀在手里飛快地?fù)]動,一把把青草落進(jìn)背簍里。太陽落得更低了,山那邊開始泛起橘紅色,好看得很。
二狗子割了一會兒,又開口:“望山,你以后想干啥?”
望山停下手,直起腰,望著遠(yuǎn)處的山。山那邊是什么,他不知道,但隱隱約約能看見一條公路,彎彎曲曲地通向看不見的遠(yuǎn)方。
“我想到山那邊去看看?!彼f。
“山那邊是縣城?!?br>“那就去縣城?!?br>“縣城那邊呢?”
望山想了想:“那就再往遠(yuǎn)走?!?br>二狗子笑了:“你走那么遠(yuǎn)干啥?掙錢?。俊?br>望山?jīng)]回答。他又蹲下來割草,鐮刀割斷草莖的聲音“唰唰”的,聽起來很舒服。天邊的云被晚霞燒成了紅色,一**一**的,像燃燒的田野。
遠(yuǎn)處的村莊開始升起炊煙,狗在叫,雞在回籠,有人在喊孩子回家吃飯。這是陳望山八歲那年的夏天,他還不知道,山那邊的世界,會和他想象的完全不一樣。
他也還不知道,很多年后,當(dāng)他終于走到山的另一邊,甚至走到比山更遠(yuǎn)的地方時,他最想念的,會是這個傍晚——二狗子在身邊絮絮叨叨,鐮刀割草的聲音唰唰響,晚霞把一切都染成溫暖的橘紅色,奶奶還在家里等他吃飯。
但那是很久以后的事了。
此刻的陳望山,只是一個在夕陽下割草的農(nóng)村娃,背簍里裝滿了豬草,心里裝滿了對山那邊的想象。
“走吧,回去了?!彼宴牭锻笠徊澹称鸨澈t。
兩個小小的身影,沿著田埂往回走,被夕陽拉得很長很長。
遠(yuǎn)處,**站在家門口,朝著山坡上張望。
看見那個小小的黑點(diǎn)越來越近,她轉(zhuǎn)身回屋,把魚湯又熱上了。
(第一章完)