一碗很甜的......

臘月，蕭夫人院中的臘梅謝了。

趙綏倚在窗邊，腹中七個(gè)月的身孕沉得她每一次起身都要扶著桌沿。

她嫁進(jìn)來(lái)那年冬天親手種下這株紅梅，七年了，年年開(kāi)花，年年謝。

蕭云淵從未看過(guò)一眼。

“夫人，藥好了。”青橘端著漆盤進(jìn)來(lái)，垂著眼睛不敢看她。

趙綏接過(guò)藥盞，沒(méi)問(wèn)。

藥很苦。

她連皺眉的力氣都沒(méi)有了。

青橘侍奉她七年，最知道夫人的性格。

她立在邊上絞著帕子，忍了又忍，終究沒(méi)忍住。

“夫人......”青橘聲音已經(jīng)帶了哭腔，“今日朝會(huì)散后，有人看見(jiàn)大人在茶樓見(jiàn)了邱姑娘......”

她說(shuō)不下去了。

趙綏把空了的藥盞放回漆盤，瓷底碰觸檀木，輕輕一聲。

她望著窗外。那株梅樹(shù)的枝丫被積雪壓彎了，不知明年開(kāi)春還能不能直起來(lái)。

她想，大概是不能了。

十五歲那年，趙綏隨父親剛從嶺南遷回京都不久，還不懂京中閨秀的矜持。

兄長(zhǎng)趙洄帶她去雅集，她穿了一身春衫，發(fā)髻上簪著嶺南時(shí)興的絨花。

在一群淡青淺碧的京城女眷里，鮮亮得像剛剝開(kāi)的荔枝。

然后她看見(jiàn)了蕭云淵。

彼時(shí)他還不是權(quán)傾朝野的蕭大人，只是國(guó)子監(jiān)一個(gè)寄人籬下的孤子。

可他站在回廊盡頭，身姿如松，眉目冷得像落了霜。

趙綏端著茶盞，愣在原地，茶涼了也沒(méi)察覺(jué)。

“那就是鎮(zhèn)國(guó)公府的蕭公子?！壁w洄低聲與她說(shuō)。

“父母早亡，家道中落，如今寄居振興侯府。才學(xué)極好，太子殿下都賞識(shí)他?！?br>
趙綏“嗯”了一聲，提起裙擺，朝回廊盡頭走了過(guò)去。

后來(lái)人人都說(shuō)，蕭夫人當(dāng)年追蕭大人，追得滿京城皆知。

她送過(guò)他親手做的嶺南點(diǎn)心，他不收，她次日換一種再做。

她尋借口去國(guó)子監(jiān)門口等他下學(xué)，等一個(gè)時(shí)辰也甘愿。

她打聽(tīng)到他喜歡兵書(shū)，跑遍京城書(shū)肆尋到孤本，趁他入朝當(dāng)值時(shí)悄悄放在他的書(shū)案上。

那本兵書(shū)他沒(méi)有退回。

她為此歡喜了整整三日。

二姐勸她：“蕭云淵那樣冷心冷情的人，你捂不熱的。”

她只是笑，桃花眼里漾著亮晶晶的光：“喜歡一個(gè)人，就是要讓他知道呀?！?br>
后來(lái)她如愿以償。

蕭云淵登門提親，滿京嘩然。

人人都說(shuō)趙家三小姐命好，那樣一個(gè)前途無(wú)量的少年郎君，竟被她捂熱了心。

新婚夜，紅燭高照。

她坐在床沿，蓋頭被挑開(kāi)時(shí)，抬眸對(duì)上他那雙疏淡的眼。

她告訴自己，他只是不習(xí)慣親近。日子長(zhǎng)了，他會(huì)知道她有多好。

可她做的點(diǎn)心，他嘗一口便放下，說(shuō)太甜。

她講嶺南趣事，他聽(tīng)罷淡淡點(diǎn)頭，說(shuō)“聒噪”。

她撒嬌要他陪，他頭也不抬地翻著公文，說(shuō)“正事要緊”。

一年，兩年，三年。她的點(diǎn)心越做越合京城口味。

她的話越來(lái)越少，她不再撒嬌，不再纏他，不再在他面前笑得肆無(wú)忌憚。

他滿意了，夸綏兒如今沉穩(wěn)許多。

她捧著那聲夸獎(jiǎng)，咽下滿嘴苦澀。

門被推開(kāi)時(shí)沒(méi)有通傳。

趙綏從窗邊回過(guò)頭，見(jiàn)邱霽月立在門檻上，一身簇新的銀紅襖裙，盈盈笑意如三月春風(fēng)。

“妹妹身子可好些了？”她邁進(jìn)來(lái)，環(huán)顧四周，輕輕嘆一口氣。

“這院子也太靜了。妹妹懷著身子，怎么也沒(méi)人熱鬧熱鬧？”

趙綏按著桌沿起身。

青橘上前要攔，趙綏抬手止住。

“邱姑娘來(lái)，有事？”

邱霽月走近兩步，目光落在她隆起的腹部，笑容愈發(fā)明艷。

她壓低聲音，像分享一個(gè)只有她們二人知道的秘密：

“姐姐不知道吧。云淵哥哥至今還收著我幼時(shí)懵懂送他的情信，就在書(shū)房?！?br>
趙綏腹中一沉。

痛意從深處涌上來(lái)，像一只手攥緊了她五臟六腑。

趙綏扶著桌沿，指節(jié)泛白，額上沁出細(xì)密的冷汗。

邱霽月退后一步，臉上還掛著笑，眼底卻掠過(guò)一絲慌亂。

“妹妹怎么了？可要我去請(qǐng)大夫？”

青橘撲上來(lái)扶住她，聲音已帶了哭腔：“夫人！夫人您別嚇奴婢......”

趙綏攥著青橘的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)她袖中。

她望著邱霽月，“滾”字卡在喉嚨里，疼得發(fā)不出聲。

邱霽月走了。

趙綏靠在榻上，望著窗外那株光禿禿的梅樹(shù)，忽然想起七年前她種下它那天。

那是她嫁進(jìn)來(lái)的第一個(gè)冬天。

她蹲在院子里親手培土，滿手泥濘，回頭對(duì)站在廊下的蕭云淵笑。

“等它開(kāi)了花，我們就能一起賞梅了?！?br>
那株紅梅，他從未看過(guò)一眼。

痛意稍稍平息時(shí)，趙綏讓人備紙筆。

提筆。

筆尖落在雪白的箋紙上，工工整整——

和離書(shū)。

青橘研墨的手僵在半空。

趙綏寫得很慢，一筆一畫(huà)，像要把這十三年一點(diǎn)一點(diǎn)還干凈。

“伏愿夫君相離之后，重拾姻緣，娶嬌妻貴女?！?br>
“自此山水，不復(fù)相逢?！?br>
“妾無(wú)怨懟，亦無(wú)所求。”

“送去蕭大人處。”她擱下筆，聲音平靜，“告訴他，我不等了。”

信送出時(shí)已近黃昏。

趙綏靠在榻上，忽然說(shuō)：“我想吃碗糖水?！?br>
青橘哽咽著應(yīng)聲：“夫人想吃什么？奴婢這就去做。”

“椰汁熬的，放一點(diǎn)西米?！壁w綏望著窗外出神，“要甜一點(diǎn)?！?br>
離鄉(xiāng)十年，口味始終沒(méi)改過(guò)來(lái)。

蕭云淵說(shuō)她“小家子氣”，她便不再提。

可今夜，她忽然很想吃一碗很甜很甜的東西。

“來(lái)世若有機(jī)會(huì)，我要開(kāi)一家甜水鋪......賣很多很多甜的東西......”

青橘哭著應(yīng)聲：“夫人想開(kāi)，咱們開(kāi)就是......”

藥是青橘親手端來(lái)的。

“夫人，趁熱喝?！?br>
七個(gè)月來(lái)每一夜都是這樣，她已經(jīng)習(xí)慣了這苦。

趙綏一口一口飲盡。

青橘接過(guò)空盞，替她掖好被角，輕聲問(wèn)：“夫人可還有什么吩咐？”

趙綏搖了搖頭。

“去歇著吧?！彼f(shuō)，聲音倦倦的，“不必守夜。”

青橘遲疑著退出去，帶上門。

更深人靜。趙綏側(cè)臥在榻上，將手覆在隆起的腹部。

腹中的孩子輕輕動(dòng)了動(dòng)，像在回應(yīng)她的觸碰。

她彎了彎唇角。

這是她頭一回當(dāng)母親。笨拙、忐忑，卻也藏著隱秘的歡喜。

腹中突然傳來(lái)一陣異樣的灼熱。

起初只是隱隱發(fā)燙，趙綏沒(méi)太在意，只當(dāng)是今夜心神不寧，連帶著身子也不爽利。

可那灼熱沒(méi)有平息。

它在擴(kuò)散。

從小腹深處漫上來(lái)，像一簇被澆了油的暗火，順著血脈一寸一寸**她的五臟六腑。

趙綏猛地攥緊被褥。

不是胎動(dòng)。

腹中的孩子開(kāi)始劇烈地掙扎，像一只受驚的幼獸在她身體里拼命踢打。

“青......”

她想喊，喉嚨卻被什么東西鎖住了。

劇痛如潮水決堤，鋪天蓋地將她吞沒(méi)。

一陣緊過(guò)一陣的絞殺，像有無(wú)數(shù)把鈍刀在她腹中反復(fù)切割。

趙綏蜷起身子，指甲扣進(jìn)掌心，鮮血從指縫滲出，染紅了被褥。

她聽(tīng)見(jiàn)自己的喉嚨里逸出破碎的**。

孩子不動(dòng)了。

那一點(diǎn)溫?zé)岬纳谒怪幸淮缫淮鐩鱿氯ァ?br>
“不......”

她張著嘴，發(fā)不出聲。淚從眼角滾落，沒(méi)入鬢發(fā)。

門被撞開(kāi)的時(shí)候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔著一層厚厚的水幕，忽遠(yuǎn)忽近，聽(tīng)不真切。

“夫人——！來(lái)人??！來(lái)人——！”

府里的燈籠一盞一盞亮起來(lái)。腳步聲紛亂，有人在喊“請(qǐng)大夫”，有人在喊“快去稟報(bào)大人”。

趙綏被扶進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬膽驯?。她睜著眼，望著帳頂?shù)陌导y，瞳孔已經(jīng)開(kāi)始渙散。

“青橘......”

她抓住那只握著自己的手，用盡此生最后一點(diǎn)力氣。

“再去找他......”

“就說(shuō)我......”

腹中又是一陣劇烈的抽搐。她弓起背，喉間逸出壓抑不住的痛呼。

“就說(shuō)我要死了......”

血從身下洇開(kāi)，在素色的褥子上綻出觸目驚心的紅。

“求他回來(lái)......”

青橘哭著奔出門去。

政事堂燭火通明。

蕭云淵埋首于堆積如山的文牒之間，筆尖在紙上游走，朱批落下一道又一道。

案頭那方舊硯里墨汁半干，他已忘了添水。

簾外傳來(lái)輕促的腳步聲，長(zhǎng)隨躬身入內(nèi)。

“大人，府里來(lái)人......”

蕭云淵沒(méi)有抬頭。

“說(shuō)?！?br>
長(zhǎng)隨遲疑了一瞬。

“夫人來(lái)信......似乎讓您回去一趟。”

筆尖頓在紙上，洇開(kāi)一小塊朱紅。

只是一瞬。

蕭云淵繼續(xù)落筆，聲音淡得像在批復(fù)一件尋常公務(wù)。

“讓她再等等?！?br>
“待我忙完這幾日。”

長(zhǎng)隨無(wú)聲地退了出去。

蕭云淵沒(méi)有抬眼，沒(méi)有停頓，沒(méi)有看見(jiàn)窗外正落著這一冬最大的一場(chǎng)雪。

他沒(méi)有問(wèn)她等了多久。

他不知道她已經(jīng)等過(guò)了十七個(gè)日夜，等過(guò)了臘梅落盡，等過(guò)了腹中骨肉最后一次踢動(dòng)她的掌心。

他只知道北境的折子明日要遞上去，太子殿下交代的差事不容有失。

她總是會(huì)等的。

從前他讓她等，她便等。

從十五歲等到十八歲，他娶了她。

從十八歲等到二十八歲，她沒(méi)有等到他學(xué)會(huì)回頭。

這一回，她大約也會(huì)等。

只是他不知道。

她已經(jīng)不必再等了。

趙綏躺在血泊中，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸越來(lái)越慢，越來(lái)越輕。

腹中已沒(méi)有動(dòng)靜。

臨走前，她想起那年臘月。

他穿著半舊的青衫，身姿如松，眉眼冷得像落了霜。

她沒(méi)有來(lái)由地想：這個(gè)人笑起來(lái)，一定很好看。

她等了十三年，始終沒(méi)有等到他一笑。

門簾響動(dòng)。

她用盡全力睜眼——

是大夫。是丫鬟。不是他。

趙綏緩緩闔上眼。

若有來(lái)生。

絕不為任何人而活。

這一世。

她愛(ài)夠了，也等夠了。