保安問(wèn)他去哪。
他說(shuō)：“我想想……”
想了半天，拎著空袋子回來(lái)了。
上上個(gè)月，他給我打了三個(gè)電話。
每個(gè)電話說(shuō)的都是同一件事。
“念念，冰箱里有排骨，你回來(lái)吃?！?br>三個(gè)電話，間隔二十分鐘。
他不記得自己打過(guò)。
我?guī)チ酸t(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)了一個(gè)詞。
我聽(tīng)到那個(gè)詞的時(shí)候，腦子里嗡的一聲。
“早期認(rèn)知障礙。建議進(jìn)一步檢查，可能是阿爾茨海默的前兆?！?br>我問(wèn)：“能治嗎？”
醫(yī)生說(shuō)：“只能延緩?！?br>走出醫(yī)院的時(shí)候，爸拉著我的手。
“念念，剛才那個(gè)醫(yī)生說(shuō)什么？”
“說(shuō)你沒(méi)事?！?br>“那就好?！彼α?，“走，回家煮面?！?br>那天晚上，我躺在床上，一夜沒(méi)睡。
他在忘。
先忘了吃藥。
再忘了放鹽。
以后，他會(huì)不會(huì)忘了煮面？
會(huì)不會(huì)忘了媽？
會(huì)不會(huì)忘了我？
2.
第二天一早，我被廚房的聲音吵醒。
爸在煮面。
我看了一眼時(shí)間。早上五點(diǎn)四十。
他以前都是六點(diǎn)半起。
我走到廚房門口。
他站在灶臺(tái)前，圍著那條洗了發(fā)白的圍裙。
水開(kāi)了。面下鍋。
他拿起鹽罐，往鍋里加了半勺。
停了一下。
又加了半勺。
“多放點(diǎn)，**愛(ài)吃咸的?！?br>他自言自語(yǔ)。
我看著他的背影。
他瘦了。
五十六歲的人，背已經(jīng)有點(diǎn)駝了。
面煮好了。
他把面撈進(jìn)碗里，端到桌上。
**位置。
筷子擺好。
碗放正。
然后坐下來(lái)，看著那碗面。
“你先吃?！彼麑?duì)著空椅子說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒，他拿起自己的筷子，開(kāi)始吃。
我站在門口，不敢出聲。
我怕他看到我哭。
上午十點(diǎn)，我手機(jī)響了。
大伯。
我猶豫了一下，接了。
“念念，***想你了，周六來(lái)家里吃飯?！?br>大伯的聲音里帶著一種我很熟悉的熱情。
那種有事求你的熱情。
“好?！?br>我掛了電話。
周六，我?guī)е秩チ四棠碳摇?br>奶奶住在大伯那里。三室一廳，裝修得不錯(cuò)。
大伯母開(kāi)的門。
“喲，來(lái)了?！?br>她的目光在爸身上掃了一下。
“**最近是不是瘦了？氣色不太好。”
我說(shuō)：“還行。”
進(jìn)了門，奶奶坐在沙發(fā)上看電視。
八十一歲了，